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I. 



JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU, 

Jean-Baptiste Rousseau naquit en pleine splen- 
deur du règne de Louis XIV. Agé de trente ans 
quand le siècle finit, de quarante-cinq quand le 
grand roi mourut, il avait pu voir la plupart des 
écrivains illustres qui furent la gloire de l'époque et 
dont il eut toujours la prétention d'être l'héritier. 
C'était le fils d'un brave cordonnier qui, ayant acquis 
quelque aisance, voulut faire donner à ses enfants 
une instruction supérieure à son rang social. Jean- 
Baptiste et son frère en profitèrent : celui-ci devint, 
sous le nom de père Léon, un religieux connu par 
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son talent de prédicateur; celui-là, un poète qu'on 
a longtemps regardé comme le plus grand de nos 
lyriques. 

Il fit d'excellentes études chez les jésuites. Talent 
essentiellement imitateur, il gardera toute sa vie et 
dans toutes ses œuvres ce caractère d'élève brillant 
des maîtres; on sentira toujours en lui, même alors 
qu'il croit s'émanciper, le disciple qui a son modèle 
et son type sous les yeux. Après ses premiers essais, 
il se tourna vers le théâtre, et donna une suite de 
pièces auxquelles ne se rattache que le souvenir d'une 
anecdote honteuse pour lui et dont on voudrait pou- 
voir douter. Après le demi-succès du Flatteur, comme 
son père, grisé de joie et d'orgueil, était allé le cher- 
cher jusqu'au foyer pour le féliciter et l'embrasser, 
il le repoussa, dit-on, en lui répondant qu'il ne le 
connaissait pas. Le trait est si vilain qu'il en paraît 
invraisemblable. Mais il courut alors tout Paris ; un 
peu plus tard, Autreau l'encadra dans une complainte 
qui devint populaire parmi les gens de lettres, et la 
Motte, fils d'un chapelier, en prit prétexte pour 
adresser à son confrère des stances sur le Mérite per- 
sonnel, qui débutent par ce vers significatif : On ne 
se choisit point son père , — et où il serait difficile 
de ne pas reconnaître une allusion explicite. Nous 
ne voyons pas que Rousseau ait jamais protesté, 
même indirectement, contre ce récit, et il est remar- 
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quable d'ailleurs qu'il ne se rencontre dans ses œu- 
vres aucun ressouvenir de son enfance, aucune allu- 
sion à sa famille et à la maison paternelle, malgré 
l'expansion naturelle aux poètes lyriques. 

Ce qui manquait à Rousseau pour réussir dans la 
comédie, ce n'était pas l'esprit, mais le naturel et la 
gaieté. Après la chute du Capricieux, en 1700, il 
prit le parti de ne plus s'exposer aux sifflets du par- 
terre. Les cinq ou six autres pièces qu'on trouve dans 
ses œuvres, et dont on peut lire quelques scènes avec 
agrément, ne se sont jamais produites au théâtre. Il 
suffit de signaler les Aïeux chimériques, une de ses 
meilleures, peut-être parce qu'il avait pu étudier en 
lui-même l'original de cette comtesse de Critognac 
dont il se moque avec assez d'inconséquence. Toutes 
ces pièces, versifiées facilement et assez bien dialo- 
guées, mais froides et sans relief, sont souvent très 
spirituelles et n'atteignent jamais au comique. 

En même temps qu'il assiégeait ainsi le théâtre, 
J.-B. Rousseau s'était fait connaître dans un autre 
genre où il devait mieux réussir. Dès l'âge de vingt 
ans, on avait remarqué de lui divers petits ouvrages 
pleins d'élégance et d'esprit. Boileau, devenu vieux, 
ne dédaigna pas de l'honorer de son amitié et de ses 
conseils. Il se vit recherché par des personnages du 
plus haut rang, accompagna, en qualité de secré- 
taire, le maréchal de Tallard à Londres, et/ à son 
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retour, trouva en M. Rouillé du Coudray, directeur 
des finances, une sorte de Mécène qui l'accueillit 
en ami dans son opulente maison. Libre ainsi de tout 
souci matériel, J.-B. Rousseau put se livrer libre- 
ment à son goût pour la poésie. Il vivait dans la 
société intime de la Fare, de Chaulieu et de tous 
les hôtes du Temple, où il puisait de plus en plus, 
avec l'amour des vers, celui de l'indépendance et de 
l'épicuréisme pratiques. 

Le grand siècle finissait. De tous les écrivains qui 
l'avaient illustré, Boileau restait presque seul, mo- 
rose et découragé, s'effrayant de l'invasion croissante 
du mauvais goût, et regrettant Pradon, qu'il trou- 
vait un génie en comparaison des nouveaux venus. 
Cette sève puissante et féconde, qui s'était épanouie 
en tant de productions éclatantes, semblait enfin 
épuisée : elle s'arrêtait comme pour reprendre de 
nouvelles forces et réparer ses pertes. J.-B. Rous- 
seau, nourri à l'école de Boileau et encouragé par • 
lui, se crut appelé & former la transition entre les 
deux époques, à recueillir l'héritage du dix-septième 
siècle expirant, et à maintenir les traditions du goût 
au milieu des tâtonnements hasardeux de la nouvelle 
littérature. Il n'était pas de taille à remplir ce rôle ; 
mais la vanité n'a jamais manqué aux poètes, et 
surtout elle ne manquait pas à Rousseau. Ses débuts 
avaient été des satires , qui tout d'abord lui créèrent 
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beaucoup d'ennemis : c'est, du reste, un talent qu'il 
ne perdit jamais. Dans ces dernières années du règne 
de Louis XIV, l'exemple du roi et de M mo de Main- 
tenon imposait aux mœurs une austérité hypocrite. 
Chaque courtisan avait mis le masque de Tartufe 
sur son visage. Mai^ ces apparences cachaient un 
désordre d'autant plus profond qu'il était obligé de 
se contraindre et de se déguiser. Dès qu'on n'était 
plus sous l'œil du maître, on se dédommageait, avec 
une sorte d'emportement, de l'enntd de cette dévo- 
tion de commande. Les œuvres de J.-B. Rousseau 
reflètent cette duplicité morale, à laquelle il s'était 
plié dans sa vie, comme la société qui l'entourait. 
D'ailleurs, en homme habile, sinon eu honnête 
homme, il lui parut qu'on pouvait tirer adroitement 
parti de la situation, et flatter à la fois le camp d'Is- 
raël et celui des Philistins. Il se fit donc , comme on 
l'a dit, Pétrone à la ville et David à la cour. Tandis 
qu'il composait des odes religieuses pour l'édifica- 
tion du duc de Bourgogne, il limait dans l'ombre 
des épigrammes obscènes , destinées à réchauffer les 
sens usés et à réveiller la gaieté cynique du grand 
prieur de Vendôme et des libertins lettrés du Tem- 
ple : c'est ce qu'il appelait, en plaisantant, les Glo- 
ria Patri de ses Psaumes. Cette double face du talent 
de Rousseau est un commentaire expressif à l'his- 
toire des dernières années du règne de Louis XIV. 
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On voit déjà la distance qui le sépare de la grande 
école des écrivains classiques du dix-septième siècle, 
ces hommes sincères dont une même pensée et un 
sentiment invariable inspiraient les fortes œuvres. 
Bien qu'il se rattache à cette époque glorieuse par 
la date de sa naissance, par son éducation et ses 
tendances littéraires, enfin par quelques-unes de ses 
qualités extérieures et matérielles, il en est, au fond, 
aussi éloigné que possible. En faisant ainsi de la 
poé8ie une forme indifférente et banale , qui se soucie 
peu du sentiment vrai et de la conviction, il s'est 
condamné à la médiocrité foncière et à la réputation 
superficielle des poètes qui ne voient dans leur art 
que le métier d'arrangeurs de mots. On s'aperçoit 
bien vite qu'il a plus de paroles que de pensées, plus 
de faconde que d'éloquence; sous l'enthousiasme 
factice, sous le mouvement de la période et le coloris 
de l'image, on sent la froideur de l'âme et la séche- 
resse de l'inspiration. 

A l'âge de trente ans, Eousseau s'était déjà acquis 
une véritable réputation littéraire. Il avait su se pro- 
duire habilement près des grands; il était protégé, 
fêté, recherché. Mais le nombre respectable d'enne- 
mis qu'il s'était faits par son caractère, ses satires et 
ses épigrammes, Y affaire des couplets allait prodi- 
gieusement l'accroître, en lui ravissant le repos du 
reste de sa vie. J.-B. Rousseau était-il l'auteur de 
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ces vers atroces qui s'attaquaient à la plupart des 
jeunes écrivains alors en vue : à Danchet, à la 
Motte, à Boindin, etc., et que l'auteur ne s'était pas 
contenté d'envoyer par la poste à tous les intéres- 
sés, mais qu'il avait jetés sous les tables du café de 
la veuve Laurent et déposés en paquets sous les 
portes? Il l'a toujours nié, sans pouvoir désarmer 
des soupçons persistants et des accusations formelles. 
Il avait conçu un ressentiment profond de la chute 
du Capricieux , qu'il attribuait aux cabales des habi- 
tués du café. On prétendait le reconnaître à l'écriture, 
au style et à une foule d'autres particularités. Par 
malheur pour lui, Eousseau ne se borna pas & se 
défendre ; il voulut rejeter l'accusation sur Saurin , 
et ce fut cet excès stratégique qui le perdit : il fut 
prouvé que les témoins produits par lui avaient été 
subornés, et le 7 avril 1712, après de longues péri- 
péties, un arrêt du Châtelet le déclarait « dûment 
atteint et convaincu d'avoir composé et distribué les 
vers impurs, satiriques et diffamatoires qui sont au 
procès, et fait de mauvaises pratiques pour faire 
réussir l'action calomnieuse qu'il a intentée contre 
Joseph Saurin... Pour réparation de quoi, ledit 
Rousseau est banni à perpétuité. j> 

Ce triste épisode de notre histoire littéraire ne 
dura pas moins d'une douzaine d'années, avec des 
périodes d'accalmie, suivies de reprises plus vio- 
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lentes. Rousseau avait devancé l'arrêt par une fuite 
volontaire. Sa vie se partage, pour ainsi dire, égale- 
ment de chaque côté de cette date fatale ; mais nous 
ne dirons pas, avec la célèbre épitaphe composée par 
Piron, qu'elle fut trop longue de moitié, car beau- 
coup de ses plus belles œuvres appartiennent à la 
période d'exil, où sa gloire se consolida et s'assit. 

Que d'autres confirment ou revisent l'arrêt. Tout 
ce que nous pouvons dire, c'est qu'il avait au moins 
contre lui des présomptions fort graves. Mais nous 
n'oublions pas qu'il supporta sa disgrâce avec quel- 
que dignité, malgré les plaintes et les récriminations 
dont sa correspondance est remplie ; qu'il refusa d'a- 
bord des lettres de rappel pur et simple, ne voulant 
point de grâce sans justification, et qu'il ne varia ja- 
mais, même à son lit de mort, dans ses dénégations 
énergiques. Des hommes tels que Fénelon, Rollin, 
L. Racine, lui gardèrent leur estime dans une épreuve 
qu'ils croyaient imméritée. Quoi qu'il en soit, il était 
condamné par l'opinion. Ses ennemis l'accablèrent 
de pamphlets et d'épigrammes, et le vil Gacon eut 
le courage de lancer contre lui tout un volume d'in- 
vectives : Y Anti-Rousseau. Il trouva du moins à 
l'étranger d'illustres et persévérants protecteurs : le 
comte du Luc, ambassadeur de France en Suisse, 
le prince Eugène, le duc d'Aremberg, le comte de 
Lannoy, le prince de la Tour- Taxis, dont la gêné- 
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reuse intervention le sauva de la misère. En 1722, 
Voltaire, encore jeune, niais déjà célèbre, eut une 
entrevue avec lui & Bruxelles ; elle ne fut pas heu- 
reuse et ne pouvait l'être. Eousseau était orgueil- 
leux et irascible ; la gloire naissante de Voltaire 
l'importunait et, de plus, il se parait alors d'un 
zèle religieux qu'on voudrait croire sincère. Il traita 
son jeune rival de rimeur de deux jours ; Voltaire 
répondit dans le Temple du Goût en raillant son^'ar- 
gon, qu'il compare aux coassements d'une grenouille. 
Les odes de Rousseau, en particulier ses odes 
sacrées, forment son titre le plus incontestable : il 
n'a rien laissé de plus parfait que ces dernières, ni 
d'une forme plus travaillée. Ce sont, pour la plu- 
part, des traductions, tout au moins des imitations 
assez rigoureuses des psaumes, où l'on trouve quel- 
quefois des accents dignes de ses modèles, surtout 
de l'élégance, de la noblesse, de l'harmonie, de la 
pompe, avec un certain éclat de figures et une grande 
variété de mètres, mais aussi des impropriétés de 
termes, des répétitions fréquentes dans les images 
et dans les idées , et de la langueur dans le style. Ses 
odes profanes ont à peu près les mêmes défauts et les 
mêmes qualités, quoique à un degré inférieur : sous 
le cliquetis des mots et des métaphores, on peut 
dire qu'elles manquent souvent de force, d'ins- 
piration et de poésie. Il a rencontré plus d'une fois 

1. 
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des vers énergiquement frappés , des images vives et 
pittoresques ; mais il ne se soutient pas. Il ne sait 
point s'arrêter à temps. Son style, froidement et la- 
borieusement composé, n'est pas d'une seule et même 
trame comme celui des grands écrivains. Il manque 
de délicatesse et d'expression pour le sentiment. 
Lorsqu'il a écrit : <sc L'ode est le véritable champ du 
pathétique, » il s'est condamné lui-même, car s'il a 
souvent des images fortes, jamais elles n'émeuvent 
le lecteur. 

C'était moins la vocation que le calcul qui avait 
poussé Rousseau vers un genre auquel sa nature 
d'esprit et son caractère semblaient si peu l'avoir 
préparé. La poésie lyrique avait manqué, comme 
la poésie épique, à la gloire littéraire du siècle de 
Louis XIV. Il y avait là un vide à remplir, une 
place à prendre. Et quelle place! Celle de créateur, 
pour ainsi dire, dans un genre auquel s'attache une 
sorte de caractère non seulement auguste, mais reli- 
gieux. Eousseau n'avait ni l'âme assez haute, ni 
l'esprit assez large, ni le cœur assez chaud, pour 
être un vrai poète lyrique , vibrant à tous les souffles 
généreux , ému et inspiré par tous les grands senti- 
ments et les grandes choses. L'indifférence de son 
époque pour la nature lui fermait même une des 
sources où, à défaut des grands sujets héroïques et 
sacrés, est revenue le plus fréquemment s'abreuver 
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la poésie lyrique moderne, et ce thème, inépuisable 
dans la variété de ses formes et dont l'intérêt se 
renouvelle toujours, du contraste entre l'implacable 
sérénité des choses et l'agitation de l'homme ; entre 
la jeunesse éternelle du soleil , du printemps et des 
fleurs, et la mobilité de toutes nos joies ; entre la fra- 
gilité du bonheur, de la jeunesse, de la vie, et la 
permanence de la nature impassible, dont le sourire 
peut passer pour une consolation ou pour une raillerie 
suivant la disposition d'esprit où l'on se trouve : cet 
admirable lieu commun lui manquait. Il crut pou- 
voir remplacer l'inspiration par l'artifice et par le 
métier. La merveilleuse habileté du versificateur va 
jusqu'à simuler le frémissement du trépied sacré. 

Trois défauts caractéristiques nous frappent tout 
d'abord dans ses odes : l'abus excessif de la mytho- 
logie, le luxe et la multiplicité des épithètes, l'emploi 
fréquent des termes abstraits et des personnifications 
métaphysiques. 

L'usage de la mythologie n'a pas chez lui cette 
espèce de bonne foi qu'on rencontre, par exemple, 
dans André Chénier. C'est pour Rousseau un pur mé- 
canisme, qu'il emploie froidement, et qui le plus 
souvent nous semble ridicule et nous ennuie. Dans 
ses odes au prince Eugène, au duc de Vendôme, à 
Malherbe, le poète n'arrive à son héros qu'après une 
longue suite de comparaisons, d'apostrophes, d'in- 
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terrogations, de visions mythologiques et pindari- 
ques. Quoi de plus puéril, malgré l'admiration de la 
Harpe, que ce procédé faux et systématique par 
lequel, voulant remercier le comte du Luc de sa gé- 
nérosité, il fait intervenir le vieux pasteur des trou- 
peaux de Neptune, Orphée, Pluton, les Parques, 
que sais-je encore? comme s'il prenait à tâche de. 
refroidir son lecteur par cette érudition déplacée ! 

Rousseau aime ces débuts gigantesques, qui ne 
tiennent pas ce qu'ils semblent promettre, et qui 
rappellent involontairement la fable de la montagne 
accouchant d'une souris. Du reste, ce pompeux ap- 
pareil mythologique était commun à tous les poètes 
d'alors ; le moindre rimeur se serait cru perdu s'il 
n'avait commencé par invoquer les chastes nymphes 
du Permesse, les neuf vierges qui gardent les som- 
mets de l'Hélicon. On n'avait pas encore compris 
que la mythologie chez les anciens n'était pas une 
simple machine poétique, un artifice de rhéteur, un 
appareil échafaudé sur le vide. 

C'est de l'emploi des épithètes que Rousseau tire 
le plus souvent ses effets de style. Généralement, il 
sait les fondre avec habileté dans le tissu de sa poésie, 
mais il lui arrive de les prodiguer sans mesure et, en 
croyant atteindre l'énergie et la grandeur, de n'at- 
teindre que l'emphase. II suffira, pour montrer jus- 
qu'où il pousse quelquefois l^bus des adjectifs, de 
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citer cette strophe de l'ode sur Malherbe, que la 
vieille critique admirait beaucoup : 

Impitoyables Zoïles, 
Plus sourds que le noir Pluton , 
Souvenez-vous, âmes viles, 
Du sort de V affréta: Python. 
Chez les Filles de mémoire 
Allez apprendre l'histoire 
De ce serpent abhorré, 
Dont l'haleine détestée 
De sa vapeur empestée, 
Souille le séjour sacré! 

Voilà des vers dont on ne saurait dire, comme 
Rivarol l'écrivait du Dante, qu'ils se tiennent debout 
par la seule force du substantif et du verbe. 

Quant aux termes abstraits et aux personnifica- 
tions, rien n'est plus propre à refroidir le mouvement 
lyrique. C'est un défaut très fréquent chez Rousseau : 

Inspirez à ce jeune Roi 
Cette clairvoyante Equité , 
Qui de la fausse Vraisemblance 
Sait discerner la Vérité. 

Ainsi de suite, dans plusieurs strophes et dans 
cent endroits différents. L'emploi même de la mytho- 
logie se reliait sous sa plume à l'emploi des person- 
nifications, et il a pris soin de formuler lui-même 
sa théorie à cet égard dans quelques vers où il nous 
apprend que les déités sont 

Synonymes de la pensée , 
Symboles- de l'abstraction. 
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Ne nous étonnons donc plus qu'il en ait fait un 
usage aussi glacial. 

Dans VÊpître au baron de Breteuil, Rousseau se 
moque agréablement de ces poètes 

Tous de sang froid, s écriant : « Je m'égare! 
Pardon, Messieurs, j'imite trop Pindare. » 

Il n'avait pas eu besoin d'en aller chercher bien 
loin le modèle. En homme qui sait son Boileau par 
cœur, Rousseau, en effet, s'applique sans cesse à 
mettre un beau désordre dans ses odes et à l'y 
mettre avec art; il s'égare, mais n'ayez crainte : il 
l'a fait exprès et il sait d'avance par quels chemins 
il se retrouvera. Il a bien et dûment réglé le nom- 
bre de strophes durant lesquelles il doit être en 
proie au délire, et d'ailleurs, au milieu de son en- 
thousiasme le plus désordonné, il conserve une pleine 
possession de soi qui nous rassure. 

L'ode sur la naissance du duc de Bretagne n'est 
qu'une maladroite amplification de rhétorique. On y 
rencontre avec surprise les crocodiles du Nil, les 
lions bondissants réconciliés avec les tendres brebis, 
et l'on se demande s'il était bien nécessaire de mettre 
en jeu tout cet attirail poétique. L'ode à la Fortune 
est le développement didactique d'un lieu commun , 
chargé de déclamations et d'idées fausses, avec des 
répétitions, de la prolixité, du prosaïsme, mais de 
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l'harmonie et quelques images heureuses. Rousseau 
trouve parfois de ces vives et brillantes métaphores 
qui saisissent l'esprit au passage, des bonheurs 
d'expression , des vers bien frappés. En ses meilleurs 
jours, il n'a pas seulement la pompe et l'énergie, 
comme dans les odes au prince de Conti, au comte 
du Luc, au prince Eugène, sur l'armement des Turcs 
contre Venise; il a encore la grâce, l'agrément et 
même, ce qui est le comble de l'art chez un poète 
aussi laborieux, la facilité, comme dans les stances 
à Chaulieu, à une veuve, à l'abbé Courtin. 

Ce fut Eousseau qui créa ou du moins qui trans- 
planta en France une nouvelle variété du genre lyri- 
que : la cantate. Il y a déployé un talent particulier de 
mise en scène et d'harmonie, et son vers atteint par- 
fois à de beaux effets de sonorité musicale. On dirait 
qu'il y a travaillé surtout pour l'oreille, en se préoc- 
cupant peu du reste. La plupart de ces pièces sont 
de véritables apologues, divisés en couplets d'iné- 
gale structure ; mais il eût dû demander à la Fontaine 
le secret de donner un tour spirituel et piquant aux 
réflexions finales. Que de plates périphrases et d'hé- 
mistiches rebattus s'y cachent sous la magnificence 
des mots! La cantate de Circé elle-même, renommée 
entre toutes, n'échappe point à ces banalités, et les 
terreur s j les fureurs et les horreurs s'y heurtent avec 
les effroyables , les redoutables et les formidables. 



^r 



16 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 

L'imitation de Marot, son premier maîtrç, comme 
il l'appelle, se mêle à celle de Boileau dans ses Épî- 
tres. Ses Allégories sont généralement de froides et 
insipides compositions satiriques, que ses fureurs 
mêmes n'ont pu réchauffer. Mais, comme Lebrun, 
un autre de nos prétendus lyriques , J.-B. Rousseau 
triomphe dans l'épigramme. C'est là qu'il est origi- 
nal, malgré l'imitation du style marotique ; il a 
parfois porté le genre à sa perfection par la fran- 
chise et la vivacité du trait, la concision du tour, la 
justesse de l'expression, la finesse ou la naïveté pi- 
quante du langage. Un grand nombre de ces épi- 
grammes sont malheureusement d'un cynisme ré- 
voltant, et Rousseau a trouvé moyen d'y dépasser 
çà et là Martial et Catulle, qui du moins n'avaient 
pas fait de poésies sacrées. 

Le dix-huitième siècle l'admira jusqu'à lui donner 
le nom de grand, « distinction, dit Palissot, qui 
n'est pas inutile pour le distinguer d'autres auteurs 
qui ont porté le même nom ». Cette explication 
n'est qu'une impertinence à l'adresse de Jeian- 
Jacques; mais, sauf la secte de !' Encyclopédie, et 
malgré les railleries de Voltaire, le siècle eut pour 
Rousseau les yeux de Palissot. On sait en quels ter- 
mes magnifiques son meilleur élève, Lefranc de 
Pompignan, a déploré sa mort. Sabatier (de Cas- 
tres), dans ses Trois Siècles, va jusqu'à l'appeler 
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« le génie le plus étonnant que notre nation ait pro- 
duit », et, malgré toutes ses critiques, la Harpe le 
place encore très haut. Dans une de ses notes sur 
Malherbe, À. Chénier lui-même l'appelle, comme 
tout son siècle, « le grand Rousseau y>. Aujourd'hui 
sa réputation est bien déchue, — trop peut-être. 
Rousseau est un versificateur de premier ordre, un 
très adroit artisan de strophes lyriques, qui a repris 
l'œuvre commencée par Malherbe et restée station- 
naire depuis; à ce point de vue, il mérite la même 
attention que Balzac et Fléchier, par exemple, et 
c'est par là que Chénier le goûte. Il a doctement et 
heureusement reproduit les formules extérieures, la 
marche, l'appareil de la grande poésie classique, à 
défaut de cette poésie elle-même; il a le corps, s'il 
n'a point l'âme. 

Le soin du style et du rythme, de la facture riche 
et sonore, le choix des tours rares et des épithètes, 
le sens profond de l'harmonie, la préoccupation de 
la rime riche, la place enfin que tiennent toutes les 
questions de forme dans sa manière de comprendre 
la poésie, le désignent comme le précurseur, sur plus 
d'un point, d'une école contemporaine que son nom 
fait probablement sourire de pitié, mais qui se 
montre bien aveugle et bien ingrate en ne le recon- 
naissant pas pour l'un de ses ancêtres. 
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VOLTAIRE. 



I. — AROUET. 

Qui ne s'est arrêté vingt fois, sous le vestibule du 
Théâtre-Français , devant cette incomparable statue 
de Voltaire, marbre animé, chair vivante, pensée 
prise au vol et rendue visible par l'artiste? J'ai sur 
ma table de travail, en écrivant ces lignes, le buste 
original, donné par Houdon même à l'un des mem- 
bres de ma famille, qui servit de point de départ 
et de modèle à sa statue. L'expression de cette tête 
amaigrie, que ronge l'agitation dévorante du foyer 
intérieur, atteint à une intensité presque surna- 
turelle. A peine si le corps existe ; l'esprit ne 
rayonne pas seulement, il étincelle, il éclate à travers 
ce cadavre transparent, qu'il anime et brûle à la 
fois. Le visage est de flamme : flamme eu ces yeux 
qui pétillent ; flamme sur ce grand front découvert, 
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qui se déroule et se replie comme un parchemin 
consumé par le feu; flammes serpentant le long de 
ces lignes ardentes et mobiles dont le réseau court 
sur le masque ; flamme à chaque coin de ce rictus 
pincé, qu'encadrent des rides moqueuses et qui va se 
détendre en sifflant ; flammes dans les veines et les 
saillies tumultueuses de ce cou d'oiseau de proie, 
dans cette taille de guêpe et ces griffes de chat. 

Flamme, c'est le vrai nom de Voltaire, le nom 
de son corps et celui de son âme. Pendant que l'ar- 
deur de l'intelligence, le choc des passions, l'orgueil 
toujours en éveil, le dévoraient au dedans, le travail 
forcé, la privation de sommeil, l'abus de l'opium et 
du café attaquaient à l'envi la frêle enveloppe. 
Mais, comme la salamandre, il vivait, sans en souf- 
frir, dans le feu, son élément, et il fût mo,rt si on 
l'en eût retiré. Ce prétendu valétudinaire avait l'âme 
chevillée au corps , et ce perpétuel moribond traîna 
sa remuante agonie jusqu'à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans. 

La longueur, comme l'activité et la mobilité ex- 
trêmes d'une existence si prodigieusement remplie, 
font de la biographie de Voltaire une des tâches les 
plus ardues qu'on puisse assumer, et la multitude 
des documents ne contribue pas à la faciliter autant 
qu'on serait tenté de le croire. Il semble que le bio- 
graphe ait un point d'appui continuel dans cette four- 
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millànte correspondance que Voltaire éparpilla pen- 
dant trois quarts de siècle àtous les vents, comme les 
feuillets de la sibylle, et dont on retrouve d'innombra- 
bles vestiges et des fragments dispersés dans la plu- 
part des grandes collections publiques ou particulières 
de l'Europe ; mais cette correspondance intarissable 
et qu'on n'épuisera jamais est un danger au moins 
autant qu'un secours. Elle abonde en renseignements 
faux, dont les uns sont des erreurs et les autres des 
mensonges. Voltaire semble se faire un malin plai- 
sir de dérouter à chaque pas ceux qu'il se charge de 
conduire. 

Le besoin de varier semble tellement inhérent à 
son intelligence d'une mobilité étonnante et d'une 
activité fiévreuse, qu'il change sans cesse jusque dans 
les questions oh il est le plus désintéressé , et qu'un 
des recueils les plus gros, mais aussi les plus banals 
qu'on pût entreprendre, serait celui des contradictions 
de Voltaire. Il faut une vigilance très attentive pour 
se retrouver au milieu des perpétuelles oscillations de 
cet esprit irritable et nerveux, sensible et personnel 
au plus haut point, ouvert aux moindres impressions, 
qui déconcerte et désoriente à chaque pas par la fan- 
taisie, le caprice et Yhumeur qu'il porte dans la rai- 
son même. S'il est ainsi par nature, qu'est-ca-donc 
quand son intérêt se trouve en jeu? Toujours en lutte 
et toujours en défiance, Voltaire, dauples renseigne- 



22 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 

ments qu'il fournit sur son compte, ressemble à ces 
aventuriers qui cherchent à faire la nuit sur leurs 
actes en ayant l'air de les éclairer, et s'attachent, 
même sans qu'un besoin immédiat le leur commande, 
à opposer les uns aux autres des documents contra- 
dictoires, à brouiller les dates et les faits, afin que le 
juge d'instruction ne s'y puisse retrouver le jour où 
ils seront mis en accusation. 

Cette tactique ne cessa jamais d'être la sienne, et 
elle a contribué à fournir un perpétuel aliment de 
discussions sur les points même qui semblent les 
plus simples et les plus faciles à vérifier. La contro- 
verse commence dès la première heure de sa longue 
vie. Est-il né à Paris ou à Châtenay, le 21 novembre 
1694, comme le dit formellement son acte de bap- 
tême, ou le 20 février précédent, comme le veulent 
bon nombre de ses historiens, et des plus autorisés, 
d'après de graves présomptions, appuyées du témoi- 
gnage de Voltaire lui-même, qui a d'ailleurs fourni 
des armes aux deux camps suivant les circonstances? 
Ce début peut faire juger do. reste. Ses biographies 
sont sans cesse à recommencer. On les recommence 
donc ; mais, quel que soit le talent des derniers venus, 
il est permis de croire qu'on les recommencera encore 
et qu'elles seront toujours à faire. 

M. Gustave Desnoiresterres a consacré spéciale- 
ment à la Jeunesse de Voltaire le premier volume de 
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son grand ouvrage ( 1 ), où il a fait preuve de l'érudition 
Ja plus curieuse et d'une sincérité, d'une impartialité 
aussi grandes qu'on puisse l'attendre d'un écrivain 
qui a un faible, et ne s'en cache pas, non seulement 
pour le dix-huitième siècle, mais pour l'homme dont 
ce siècle est rempli. D'autres n'ont embrassé qu'un 
point, un épisode de sa jeunesse, si bien que les gui- 
des ne manquent pas pour étudier Arouet avant d'a- 
border Voltaire. 

Son enfance même, comme son adolescence, offre 
l'image parfaite de sa vie future, qu'elles préparent 
et présagent. L' Écossaise et le Dictionnaire philo- 
sophique sont déjà plus qu'en germe dans le Bourbier 
et YÉpître à Julie. L'auteur de la Pucelle s'exerce 
à son rôle en apprenant la Moïsade par cœur dès 
l'âge de trois ans, sous la direction d'un parrain 
sans préjugés. Le sens moral de Voltaire est formé de 
bonne heure par ce parrain, l'abbé de Châteauneuf, 
un abbé in partibus infidelium, dont la principale 
paroissienne était M 110 de Lenclos ; par le chanson- 
nier Rochebrune, par Ninon "elle-même, dont le 
dernier acte connu est une entrevue avec le jeune 
Arouet. 

On sait que la vieille courtisane lettrée et philoso- 
phe se prit d'une affection prophétique pour le bam- 
bin très éveillé qu'on avait trouvé plaisant de mener 

(1) Voltaire et la société au dix-huitième siècle, 8 vol. 
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chez elle, et, s'il faut en croire Voltaire lui-même, en 
dépit des erreurs évidentes dont il a rempli son récit, 
lui légua par testament deux mille livres pour se 
former une bibliothèque. Nous ne voyons pas que 
M me Arouet se soit préoccupée en aucune façon de 
disputer au parrain Châteauneuf , dont elle était la 
grande amie, ni à M lle de Lenclos, dont la société 
n'avait rien qui l'effrayât, leur influence sur son fils : 
c'était une femme d'esprit, mais coquette, insou- 
ciante, frivole, et Voltaire en a parlé tout au moins 
avec une légèreté singulière, sur un ton leste et 
dégagé où l'on ne peut s'empêcher de voir à la fois 
le résultat et le châtiment de ce genre d'éducation. 

Lorsqu'il entra chez les jésuites, le pli était pris, 
et rien ne devait le défaire. Il n'a manqué à la jeu- 
nesse de Voltaire aucun des habituels désordres de 
la vie la plus oisive et la plus dissipée. Mais quoi! 
faut-il la juger comme celle d'un homme ordinaire ? 
Les esprits larges voient les choses de plus haut, et 
je me souviens d'avoir lu jadis, en une biographie 
enthousiaste, symbolique et humanitaire : « Qa'on 
ne s'arrête pas à ses commencements frivoles ! La 
véritable enfance de Voltaire, ce furent les mille ans 
passés par des millions de victimes dans l'abrutisse- 
ment, l'oppression , la misère ! » 

Dans la jeunesse d' Arouet, ses années de collège 
ont été l'objet de recherches toutes particulières et 
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fourni la matière de plusieurs livres. M. Henri 
Beaune (1) l'a suivi depuis sa naissance jusqu'à sa 
sortie de Louis-le-Grànd, au moment où l'élève des 
jésuites, entrant dans le monde par la porte dérobée 
du grand prieur de Vendôme, devient le disciple 
et l'émule des audacieux épicuriens du Temple. Il 
a enrichi sa correspondance de quelques lettres iné- 
dites ou jusqu'alors éparses en divers recueils, et 
qui, sans mettre en lumière aucun fait nouveau, 
sans dégager aucun trait inconnu de sa physiono- 
mie, nous montrent déjà l'homme sous l'adolescent. 
Dans celles qui sont écrites du collège, l'incrédule 
commence à percer çà et là en plaisanteries mal- 
séantes, et le futur coryphée du déisme, suivant 
le mot très bénévole qu'une légende suspecte prête 
à son professeur de rhétorique, a l'air de s'es- 
sayer à son rôle par d'ironiques boutades où l'im- 
piété se voile à demi sous l'espièglerie de l'écolier. 
Quelques-unes de ces lettres déjeune homme ont le 
sel, la gaieté amère et lagrâce féline qu'on lui connaît; 
sa forme nette, rapide et vive, transparente comme 
le cristal, aiguë et tranchante comme une lame d'a- 
cier ; la savante escrime et la tactique plus habile que 
loyale de cette plume qui ressemble à un fleuret dont 
on sent la pointe même quand il est moucheté. 



(1) Voltaire au collège, 1 vol. in-8°. 
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Dans les lettres suivantes, qui se rapportent à 
toutes les époques de sa vie, apparaissent les éternel- 
les lamentations de Voltaire sur sa pauvreté, sa 
vieillesse, son état maladif; ses sollicitations aux 
puissants et ses appels au bras séculier contre les 
gens assez hardis pour ne point adorer sa royauté 
littéraire ; son âpreté dans les questions financières, 
les incroyables violences de cette personnalité tyran- 
nique et nerveuse, pour qui toute attaque est un 
crime de lèse-majesté, tout dissident un ennemi, 
tout ennemi un coquin qu'il faut mettre hors la loi. 
Plusieurs roulent sur son procès avec le président 
de Brosses, et, dans cette occurrence, Voltaire se 
souvient fort à propos d'un ancien condisciple et ami, 
pour mettre l'affaire sous la protection de son fils, pre- 
mier président au parlement de Dijon, et pour lais- 
ser voir une fois de plus avec quel art il sait exploi- 
ter ses relations au profit de ses intérêts. L'une est 
écrite en latin; c'est un mauvais thème qui fera 
perdre à Voltaire l'estime de beaucoup de profes- 
seurs; il vient, pour sa part, à l'appui du livre où 
M. Pierron a démontré cette thèse qui fit scandale 
dans l'Université : Voltaire fut un humaniste mé- 
diocre, qui, non content de ne pas savoir le grec, sa- 
vait assez mal le latin (1). 

(1) Voltaire et ses maîtres, 1 vol. in-18. 
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On trouvera sans doute qu'il existe au monde 
beaucoup de questions plus intéressantes que celle 
qui fait le sujet du livre de M. Pierron ; que Voltaire 
pouvait fournir aisément matière, même après tant 
de travaux, à une étude d'une portée plus large et 
d'une signification plus haute; qu'il est, au fond, 
assez oiseux de rechercher si l'auteur de Y Essai sur 
les mœurs était fort en thème et capable de faire 
une version sans faute ; bref, que Voltaire n'en sera 
pas moins Voltaire pour avoir écrit en latin de cui- 
sine à ses correspondants, et estropié, en les citant, 
les vers d'Hésiode. Mais à quoi bon demander à un 
auteur autre chose que ce qu'il a voulu faire? Il est 
libre de choisir le terrain qui lui convient, d'après 
ses goûts et ses aptitudes, comme on est libre de ne 
pas l'y suivre. Si la question est plus petite que 
bien d'autres, elle a, en revanche, l'avantage d'être 
plus neuve, et aucun article du code littéraire ne dé- 
fend de traiter les petites questions, pourvu qu'on ne 
cherche pas à les grandir hors de propos. 

A peine fondé, le collège Louis-le-Grand avait 
conquis la faveur publique. Les princes et les riches 
familles bourgeoises y envoyaient leurs fils à l'envi. 
Le notaire Arouet y mit le sien en 1701. M. Pierron 
a recueilli curieusement, dans la correspondance de 
Voltaire, toutes les allusions à ce temps de ses pre- 
mières études , tous les passages où il parle de ses 
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maîtres, et toujours, lorsqu'il s'exprime en son nom 
personnel, sur le ton le plus affectueux. Il est vrai 
qu'il a fort rudement raillé leur enseignement, mais 
en respectant le souvenir de ses professeurs, au 
moins, selon la remarque peu charitable de son bio- 
graphe, tant que les jésuites furent en faveur et 
qu'il eut besoin d'eux. 

Le jeune Arouet faisait partie, à Louis-le-Grand, 
des pensionnaires en chambre, réunis par groupes 
de cinq élèves, sous l'autorité d'un préfet, à la fois 
maître d 'étude , précepteur et chef quasi paternel de 
cette petite famille. Il fut un des plus brillants aca- 
démiciens du collège, — car Louis-le-Grand, comme 
toutes les maisons enseignantes de l'ordre, avait ses 
académies, puissant moyen d'émulation employé 
par ces habiles instituteurs; et les trois académies, 
celle des théologiens et des philosophes, celle des 
rhétoriciens et celle des grammairiens, donnaient, 
les dimanches et les jours de congé , des séances où 
les talents précoces brillaient de tout leur éclat. Il 
nous reste cinq ou six échantillons de ses poésies de 
collège, dont quelques-uues sans doute furent com- 
posées spécialement en vue de ces solennités sco- 
laires. La plus connue est l'ingénieux placet qu'il fit 
pour un invalide, et qu'il a eu soin de conserver dans 
ses œuvres, mais en ayant soin aussi de la corriger. 
Il en subsiste deux autres : une Ode à sainte Gène- 
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viève et celle qui est intitulée le Vrai Dieu, toutes 
deux librement traduites des vers latins de deux ré- 
gents du collège, qu'il a niées plus tard avec une 
énergie singulière, et qui n'en sont pas moins par- 
faitement authentiques. Ces deux odes valent à peu 
près toutes celles qu'il a reconnues ; mais il se fût 
cru déshonoré aux yeux de ses fidèles pour avoir eu 
la faiblesse de faire fumer son encens poétique sur 
les autels d'une sainte. 

Voici maintenant M. Pierron qui monte en chaire 
et met l'élève Voltaire sur la sellette. Il épluche 
comme des devoirs la prose et les vers latins qui lui 
ont acquis à peu de frais, auprès de ses correspon- 
dants et de ses admirateurs, la renommée d'un 
humaniste consommé. Il résulte de cet examen que 
Voltaire ne s'élève pas tout à fait, en prose, à la 
hauteur d'un médiocre élève de troisième ; qu'il est 
un peu plus fort en vers, bien qu'on puisse relever 
dans ses hexamètres des fautes de quantité, des 
termes de décadence, des impropriétés, des galli- 
cismes , des constructions vicieuses , des expressions 
plates ou vides, et qu'il ait à plusieurs reprises 
poussé l'oubli de toute prosodie jusqu'à confondre 
un tribraque avec un dactyle! Il faut voir comme 
M. Pierron malmène ce déplorable humaniste et le 
crible de mauvais points! Je ne prétends pas opposer 

mes faibles lumières à celles de ce terrible censeur, 

2. 
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mais il me semble que, dans cet effort à trouver des 
fautes, il dépasse un peu la mesure, et que plusieurs 
de celles qu'il relève sont au moins contestables. 

Quant au grec, c'est autre chose ; il est avéré qu'il 
n'en sait pas un mot. Je connais des gens qui seront 
assez abandonnés des dieux pour répondre que cela 
leur est parfaitement égal, que Voltaire n'était 
point un professeur de grec, et qu'on n'a pas encore 
démontré qu'il ne savait pas le français. C'est vrai ; 
mais il n'est pas moins vrai aussi qu'il avait des 
prétentions d'helléniste, qui ont été prises au sérieux 
par beaucoup de gens dont l'ingénuité était le 
moindre défaut. La valeur de cette prétention peut 
servir jusqu'à un certain point à donner la mesure 
de la valeur des autres. 

. Ici, d'ailleurs, la responsabilité de l'ignorance de 
l'élève remonte surtout à ses maîtres, tandis que 
pour le latin elle lui était toute personnelle. Si 
M. Pierron a exagéré en disant que l'enseigne- 
ment du grec était nul, ou à peu près, dans les 
collèges des jésuites, comme le prouvent plusieurs 
passages même de l'ouvrage du père Jouvency qu'il 
cite à l'appui de son assertion , et aussi le plan tracé 
en détail dans le Ratio studiorum, on ne peut nier 
toutefois que les études latines n'y fussent beaucoup 
plus florissantes. Au commencement du siècle sui- 
vant, Rollin signalait la décadence de cette étude 
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dans l'Université même, et il serait difficile de pré- 
tendre qu'elle s'est relevée dans les lycées d'aujour- 
d'hui. Les grecs, comme on disait alors , étaient assez 
rares au dix-septième siècle et dans les premières 
années du suivant. Au temps de Molière, c'était 
presque un ridicule de trop bien savoir la langue de 
Démosthènes, et on y courait risque de passer pour 
un Vadius ou un Trissotin. Les malins ajouteront 
que les jésuites étaient trop habiles gens pour vou- 
loir donner un ridicule à leurs élèves. Si Corneille 
a surtout imité Lucain et Sénèque, c'est qu'il avait 
été instruit par la Société de Jésus ; si Eacine, au 
contraire, a pu puiser tant d'inspirations dans Eu- 
ripide, c'est qu'il sortait de Port-Royal! Crébillon, 
plus tard, crut nous rendre Eschyle; mais, hélas! 
sa version était d'un écolier des jésuites, et celle de 
Voltaire aussi, quand, assis sur le devant de sa loge, 
à la représentation d'une de ses tragédies, il s'écriait 
naïvement (Voltaire naïf !) : « Applaudissez, Athé- 
niens ; c'est du Sophocle, d 

M. Pierron ne s'en tient pas là. Il démontre que 
ses citations classiques sont fausses et qu'il s'est 
grossièrement trompé dans ses étymologies. Evi- 
demment il a dépouillé les œuvres complètes de 
Voltaire pour multiplier les exemples et rendre sa 
thèse irréfutable. La fin de son volume tombe dans 
une discussion technique qui rappelle, à s'y mépren- 



32 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHENIER. 

dre, une classe de rhétorique. Ce n'est plus une 
plume qu'il tient, mais une férule. Parfois il se donne 
la peine de prouver ce qui est évident et d'enfoncer 
des portes ouvertes ; il a trop, surtout trop longue- 
ment raison. Ses quatre ou cinq derniers chapitres 
n'offrent guère d'intérêt que pour les professeurs 
et les candidats à la licence. Du moins, sa conclusion 
relève ce. qu'il y a de trop professionnel dans le 
débat. H montre à l'œuvre, par des exemples frap- 
pants, le procédé habituel de Voltaire pour suppléer 
par la raillerie à la raison qui lui manque, ou à la 
connaissance du sujet dont il parle ; pour mystifier 
le lecteur en criblant son adversaire d'épigrammes, 
et profiter de notre sottise tout en se moquant d'elle. 
Il raconte la stupéfaction, l'incrédulité avec laquelle 
ses amis universitaires accueillirent son paradoxe , la 
première fois qu'il l'énonça devant eux. C'étaient 
assurément des gens d'esprit, des hommes instruits 
et fort capables de vérifier par eux-mêmes une chose 
si simple, et qui eût dû leur crever depuis longtemps 
les yeux. Ils auraient tous refusé Voltaire au bacca- 
lauréat, mais ils avaient tous accepté sur ce point, 
comme sur bien d'autres, la légende sans la contrôler, 
et il a fallu que M. Pierrqn écrivît son livre pour les 
convaincre. Pourquoi? Ecoutez la réponse de l'au- 
teur : « C'est qu'on ne lit pas Voltaire pour s'infor- 
mer de ce qu'il savait ou ne savait pas. Combien y 
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a-t-il de personnes, même parmi les lecteurs assidus 
de Voltaire, qui soupçonnent jusqu'à quel point 
Voltaire ignorait quelques-unes (quelques-unes est 
modeste) des choses sur lesquelles il disserte avec la 
plus intrépide assurance! » Ce sera la moralité de 
cette leçon de grec et de latin. 

A vingt ans, Arouet, qui allait vite en toutes 
choses, avait déjà eu le temps de se faire déshériter 
par son père et d'exciter tellement, par ses aventures 
et ses extravagances, ce digne receveur des épices 
de la chambre des comptes, que celui-ci avait obtenu 
une lettre de cachet contre lui et qu'il parlait de 
l'envoyer vivre aux îles avec du pain et de l'eau. Le 
père Arouet n'était guère moins indigné de son obs- 
tination à rimer ; il se plaignait avec amertume d'a- 
voir pour enfants deux fous : l'un en prose (c'était 
son aîné, le janséniste) , l'autre en vers ; il prévoyait 
qu'une telle aberration tournerait mal. Pour le dé- 
sarmer, son fils cadet entra dans l'étude d'un pro- 
cureur; mais deux ans après il était exilé loin de 
Paris, comme soupçonné de vers satiriques contre le 
Régent et la duchesse de Berry, et l'année suivante 
écroué à la Bastille pour d'autres vers de même 
nature. Il dut se dire alors que les défiances pater- 
nelles n'avaient pas si grafid tort et qu'il est dan- 
gereux de rimer. Lors même qu'on l'eût accusé 
sans fondement, ce n'en était pas moins sa renommée 
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naissante qui l'avait désigné aux soupçons. A l'en 
croire, ce qui l'affligea le plus, ce ne fut pas d'aller 
en prison, mais d'y aller pour de si méchants vers : 

Vois ce que l'on m'impute, et vois ce que j'écris. 

Mais faut-il s'en rapporter à un démenti si inté- 
ressé ? 

Il resta onze mois à la Bastille , y lut ou y relut 
Homère et y composa les premiers chants de la 
Henriade, ou plutôt de la Ligite, qui ne se ressentent 
guère de cette lecture. Œdipe était terminé et 
reçu à la Comédie française. Elle en avait suspendu 
les répétitions en voyant son jeune poète arrêté 
comme un criminel ; elle les reprit à sa sortie de 
prison. La pièce était déjà connue par les lectures 
qu'Arouet en avait faites dans le monde et par les 
indiscrétions des comédiens : on en avait grande 
idée et on l'attendait avec impatience. Quand toute 
la troupe, en première ligne le glorieux Quinault- 
Dufresne, lui eut suffisamment fait sentir son im- 
portance, elle joua sa tragédie, et ce fut un cri d'ad- 
miration. On crut entendre un nouveau Sophocle, 
avec un tour sentencieux et philosophique dont l'ac- 
cent particulier de hardiesse n'était pas fait pour 
déplaire à cette aurore du dix-huitième siècle et en 
pleine Régence. 
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Le retentissement d' Œdipe fut énorme ; quarante- 
cinq représentations suffirent à peine à en épuiser le 
succès. Le bonhomme Arouet lui-même ne put résis- 
ter au désir d'aller savourer en rechignant le triomphe 
de son fils. Partagé entre sa rancune et son admira- 
tion : « Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! d murmurait-il 
entre ses dents , caché dans un coin du parterre , s'il 
faut en croire une légende dont on ne saurait garan- 
tir que la vraisemblance. L'œuvre souleva tout un 
mouvement de brochures, de critiques et d'apologies. 
Arouet, déjà expert à exploiter et à prolonger le 
succès, en fit suivre la publication de plusieurs 
lettres , dans l'une desquelles il prenait sa revanche 
contre les insolences des comédiens ; d'autres étaient 
consacrées à l'examen, d'abord des tragédies de Cor- 
neille et de Sophocle, qu'il traitait d'assez haut, 
souvent avec irrévérence , parfois même avec persi- 
flage; enfin de la sienne, envers laquelle il affectait 
l'impartialité d'un critique désintéressé. On ne sau- 
rait pousser plus loin l'art de constater son succès 
et d'en prendre possession. Il eut grand soin d'en- 
voyer sa tragédie au Eégent, au roi d'Angleterre, 
au duc et à la duchesse de Lorraine, avec les compli- 
ments les plus ingénieux, les plus hyperboliques 
et les mieux calculés. Tout Voltaire est déjà dans cet 
habile manège. 

C'est précisément à propos d' Œdipe que le non- 
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veau nom apparaît pour la première fois. Il 'a signé 
la dédicace à Madame : Arouet de Voltaire ; bientôt 
même il va laisser complètement Arouet, qui avait 
le tort de fournir un texte à de méchantes allusions 
et à de perfides calembours. 

II. — VOLTAIRE. 

La maturité de Voltaire ressemble à sa jeunesse, 
et sa vieillesse à sa maturité. Il n'est pas de génie 
plus multiple, plus complexe, plus ondoyant et 
divers que celui de cet homme-siècle en qui se per- 
sonnifie une époque en travail, bouillonnante, con- 
fuse, désordonnée, contradictoire; mais il garde 
son unité dans sa complexité, et l'on pourrait dire 
que c'est cette complexité même qui la constitue. 
Jeune, il a déjà non seulement la verve de l'esprit, 
mais l'éclat du talent, et il se hausse du premier coup 
à ses plus grandes œuvres : il commence Œdipe à 
dix-huit ans et la Henriade à vingt-trois ; mûr çt 
même vieux, il n'a rien perdu de son activité et de 
sa flamme. 

Après la représentation ft Œdipe, Voltaire achève 
son grand poème de la Ligue. Il se trouva beaucoup 
de braves gens pour croire que la France avait enfin 
une épopée. Des critiques comme Marmontel et la 
Harpe l'ont prouvé par raison démonstrative, en 
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dressant le catalogue de toutes les qualités de la 
Henriade : la sagesse de la conduite, la convenance 
des épisodes, la nouveauté des allégories, l'observa- 
tion des règles et le respect du goût, bref toutes les 
qualités négatives qui font penser à cette magnifique 
jument de Roland dont le seul tort était d'être 
morte. La Henriade est l'œuvre d'un versificateur 
ingénieux, souple et habile, mais d'un poète glacé, 
sans feu et sans invention. On peut dire d'elle, comme 
de la Pucelle de Chapelain, qu'elle est mauvaise dans 
toutes les règles. Elle est plus que mauvaise, elle 
est médiocre , ce qui est particulièrement impardon- 
nable dans un poème épique. Au fond, ce n'est 
qu'une thèse philosophique, comme la tragédie de 
Mahomet. Les admirateurs de Voltaire furent parti- 
culièrement choqués , comme d'une injustice violente 
et d'un acte éclatant de mauvaise foi, que Fréron 
eût comparé la Henriade à la Pharsale : il lui faisait 
pourtant un honneur immérité, car, à défaut des 
grandes conceptions poétiques, du souffle, de l'ins- 
piration , de la vie épiques , il s'en faut que Voltaire, 
dans ses récits, ses portraits et ses descriptions, ait 
la richesse de coloris, la netteté de relief et l'âpre 
énergie de Lucain. On en peut détacher de beaux 
vers, des tableaux bien tracés, de brillants morceaux 
pour les cours de littérature ; mais à qui viendra 
l'idée, qui aura le courage de jamais lire anjour- 
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d'hui la Henriade dans son ensemble et en entier, 
sinon par devoir professionnel (1)? 

La Henriade, après Œdipe, c'était Virgile après 
Sophocle. Voltaire est à la mode ; on le recherche 
dans les châteaux et à la conr; on se l'arrache, la 
tête lui tourne ; il jouit de sa faveur et en abuse avec 
un aplomb qui ne s'arrête pas toujours avant l'im- 
pertinence : « Quel est donc ce jeune homme qui 
parle si haut? » demandait le chevalier de Bohan à 
la table du duc de Sully ; et Voltaire , se chargeant 
lui-même de la réponse : « C'est un homme qui ne 
traîne pas un grand nom, mais sait honorer celui 
qu'il porte. y> De telles répliques ne se pardonnent 
pas. Pour un propos aussi hautain, l'officier espion 
Beauregard , sur la dénonciation duquel il avait été 
mis la première fois à la Bastille, l'avait bâtonné 
trois ans auparavant sur le pont de Sèvres. Un Bohan 
ne pouvait être moins susceptible; seulement le 
gentilhomme avait des valets grâce auxquels il n'eut 
pas besoin de s'abaisser jusqu'à frapper lui-même 
un vilain. Il assistait à l'exécution, et ses laquais ne 
s'arrêtèrent que lorsqu'il daigna faire signe que c'é- 
tait assez. 

(1) Croirait-on que la Henriade soit de toutes les œuvres de Vol- 
taire celle qui a eu le plus d'éditions I Nous n'en comptons pas 
moins de 117 dans la Bibliographie de M. Bengesco. Elle a été tra- 
duite en une foule de langues mortes ou vivantes : en vers latins, en 
anglais, en italien, en allemand, en hollandais, etc. 
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On n'était plus à l'époque où les auteurs se recon- 
naissaient bâtonnables à merci. Le temps n'était 
pas loin où Piron, se couvrant fièrement, allait 
passer devant un marquis, en disant ces paroles 
révolutionnaires : « Puisque les qualités sont con- 
nues , je prends mon rang, d Voltaire demanda donc 
justice à son amphitryon; mais le duc adorable, 
comme il appelait Sully en 1720, dans une épître où 
il vantait avec abandon son goût, son esprit, sa can- 
deur, sa bonté et son inaltérable douceur, n'écouta 
pas ses plaintes. Dès lors il s'enferme, il étudie l'es- 
crime et l'anglais : l'escrime pour sa vengeance, l'an- 
glais pour l'exil qu'il prévoit. Pais il envoie un cartel 
au chevalier de Kohan : celui-ci l'accepte pour le 
lendemain, et, le soir, obtient une lettre de cachet 
contre son adversaire, qui est enlevé la nuit et em- 
porté pour la seconde fois à la Bastille, 

Cette aventure exerça une influence décisive sur 
celui qui en avait été la victime, et fut certainement 
grosse de conséquences. Après six mois de captivité, 
on le relâche, avec ordre de quitter la France. Il part 
sans avoir pu retrouver le chevalier de Rohan , et se 
rend en Angleterre. Son séjour dans ce pays déve- 
loppa en lui les germes du libre penseur. Il allait 
en revenir trempé dans le Styx et armé pour la lutte. 

Voltaire rapporte d'abord en France la tragédie de 
JBrutics,j}m8 les Lettres sur les Anglais , brûlées par 
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arrêt du parlement, comme tant d'autres de ses ou- 
vrages. Après quoi il se présenta à l'Académie, où 
il n'eut pas même l'honneur de balancer les suff- 
rages. 

« M. de Voltaire ne sera jamais un personnage 
académique, 3> dit alors le gros de Boze d'un ton 
doctoral. 

Une seconde épreuve sembla donner raison à cette 
prophétie. Après la mort du cardinal de Fleury, le 
poète se vit préférer le théatin Boyer, depuis évêque 
de Mirepoix. Il eût paru étrange, en effet, qu'un pro- 
fane comme lui succédât au cardinal : la manière 
dont il en a parlé dans ses mémoires nous fait croire 
qu'il aurait pu être gêné pour en prononcer l'orai- 
son funèbre dans son discours de réception, si Vol- 
taire avait jamais pu être gêné de quoi que ce 
fût. H ne parvint à se faire élire qu'à l'âge de cin- 
quante-deux ans, en prenant le parti d'écrire au 
père de Latour une lettre où il protestait de son res- 
pect pour la religion et de son attachement aux 
jésuites. Triste comédie qu'il renouvellera trop sou- 
vent. Ce champion de la vérité n'a jamais reculé de- 
vant le mensonge. Son Épître à Urqpie fait scandale : 
il prouve qu'elle est de Chaulieu, qui ne pouvait ré- 
clamer, parce qu'il était mort. La Pticelle soulève 
toutes les consciences de dégoût, sauf celles des en- 
cyclopédistes : Voltaire nie avec d'effroyables ser- 
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ments la paternité de cette œuvre, à laquelle il a pro- 
digué lui-même les justes épithètes qu'elle mérite. 
Sa correspondance n'est pleine que de désaveux de 
ce genre, dont on peut dire que plus ils s'expriment 
en termes injurieux et méprisants , plus on peut les 
regarder comme des certificats d'authenticité. Il s'in- 
digne à chaque instant contre ceux qui osent lui 
attribuer ses œuvres. Plus tard on le verra, pour 
désarmer ses accusateurs, descendre à l'ignoble pa- 
rodie d'une communion solennelle par-devant notaire, 
accompagnée d'un sermon en pleine église, — et, 
dans une maladie qui précéda sa mort de quelques 
jours, remettre à l'abbé Gauthier une profession de 
foi déclarant qu'il meurt dans la religion catholique, 
et qu'il demande pardon à Dieu et à l'Eglise, s'il a 
pu les offenser. 

Non seulement les désaveux sous serment, mais 
les imprécations, ne lui coûtaient rien. Pour peu qu'il 
y eût d'intérêt, il se couvrait des épithètes les plus 
flétrissantes, en déclarant, qu'un « scélérat. insensé 
et imbécile », un plat et lâche coquin, une âme 
ignoble, un être odieux et abominable, pouvait seul 
avoir composé une pareille infamie, n'hésitant pas à 
s'avilir pour se sauver. Combien de fois n'a-t-il pas 
proclamé sous toutes les formes que la Pucelle ne 
pouvait être l'œuvre que de « la plus vile canaille ». 
Parfois il s'exprime avec un accent de douleur et 
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d'indignation qui paraît tellement sincère, que, même 
en le connaissant, on s'y laisserait prendre, si l'on 

* 

n'avait la preuve de son mensonge. 

Tel ouvrage original est présenté comme une tra- 
duction, tel autre comme une édition nouvelle d'un 
livre ancien tombé dans l'oubli et disparu. Au besoin, 
il ne se borne pas à se faire imprimer avec de faus- 
ses indications de lieu, ce qui est l'une des super- 
cheries les plus fréquentes dans l'histoire de la li- 
brairie clandestine ; il va jusqu'à la fausse date. Il 
publie le même ouvrage sous des noms différents, 
ou divers ouvrages sous le même titre. On juge s'il 
est facile de se reconnaître dans ce chaos, déjà si 
compliqué par lui-même et encore compliqué à plaisir 
par Voltaire, qui ne semble occupé qu'à effacer, à 
confondre, à croiser ses traces pour empêcher de les 
suivre. 

A-t-on jamais essayé de compter ses pseudony- 
mes? Il les crée de toutes pièces, ou il les emprunte 
aux morts et aux vivants, aux inconnus et aux gens 
célèbres, aux amis et aux ennemis, aux Français et 
aux étrangers. Quelquefois il en essaye cinq ou six 
pour un ouvrage : par exemple, pour le Droit du Sei- 
gneur. Il prête les Guèbres à Desmahis, après avoir 
d'abord songé à Ghiimond de la Touche ; il charge 
Grétry de présenter son opéra du Baron et Otrante 
comme l'œuvre d'un jeune poète provincial aux co- 
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médiens italiens, qui ne veulent pas le recevoir. (Il 
arrivait fréquemment à Voltaire d'être refusé lors- 
qu'il employait ce stratagème pour ses pièces.) Lan- 
tin, Duroncel, Dubut, Lamart, Malicourt, Dardelle, 
Baudine, Monlieu, Covelle, Boursier, Tamponet, 
Guillaume Vadé, Jérôme Carré, etc., etc., c'est par 
centaines que vous relèverez ces noms de guerre sous 
lesquels il se cache comme derrière un bouclier, sans 
compter tous ceux qu'il prend à des contemporains 
plus ou moins célèbres, et même à ses adversaires, 
afin de se décharger sur eux, soit de leur consente- 
ment, soit pour leur jouer un bon tour, des respon- 
sabilités qu'il redoute. Voltaire a publié ou voulu 
publier des ouvrages sous les noms de l'abbé Desfon- 
taines, de Piron, de J.-J. Rousseau, de Mouhy, de 
du Laurens, de Ximénès, d'Abauzit, de la Harpe, 
de dom Calmet, de Baluze, de Saint-Hyacinthe, de 
l'abbé de Tilladet, de l'abbé Bazin, de l'abbé Coyer, 
que sais-je encore? Il était particulièrement heureux 
quand il pouvait mettre un opuscule bien compro- 
mettant sur le dos d'un docteur en Sorbonne, d'un 
pasteur ou d'un capucin. On lui rendait la pareille, 
et il était mal fondé à s'en plaindre, car il avait enlevé 
d'avance toute autorité à ses démentis. 

De bonne heure on voit éclater et s'épanouir les 
traits essentiels de son caractère et de sa vie : la 
malignité satirique jointe à l'esprit courtisanesque et 
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l'impertinence à l'obséquiosité, l'égoïsme sous toutes 
ses formes, un démenti perpétuel des maximes du 
philosophe par ses actes , dès que son intérêt ou son 
amour-propre est en jeu; un mépris parfait de la 
vérité, s'il s'agit d'esquiver un péril ou seulement un 
embarras ; une absence totale de pudeur vulgaire, 
qui se traduit en pantalonnades inouïes où Pasquin 
s'allie à Tartufe, et qui s'emporte, sans l'ombre d'un 
scrupule, aux calomnies les plus noires et aux ven- 
geances les plus atroces contre quiconque se rencon- 
tre en travers de son chemin ; un orgueil démesuré 
qui bondit à la moindre piqûre et s'exhale, sans ja- 
mais s'assouvir, en représailles aussi disproportion- 
nées avec l'importance de l'attaque qu'avec celle de 
l'adversaire ; bref, l'attristant contraste entre un 
esprit lumineux, souple, rapide, pénétrant, et une 
âme cynique ; entre un talent qui touche au génie et 
dont l'humanité est en droit d'être fière, et un carac- 
tère qui ne cesse guère de faire honte que pour faire 
pitié. 

En Angleterre, il n'avait pas lu seulement les 
écrits des sceptiques et des libres penseurs, il avait 
lu Pope , qui lui servit de modèle pour ses poèmes 
philosophiques ; Addison, dont le Caton ne lui fut 
pas inutile pour écrire son BrutuSj et même Shakes- 
peare, dont il s'était déjà inspiré dans l'ombre d'Éri- 
phyU lorsqu'il s'en inspira bien plus directement en- 
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core dans Zaïre (1 732). — Zaïre! Cette tragédie tient 
assurément, avec Mer ope, la première place dans son 
théâtre et marque une date en sa vie. Nous ne lui 
ferons pas tort en l'étudiant comme le meilleur type 
de son œuvre dramatique. 

<l Après l'échec ftÉriphyle, raconte la Harpe en 
son Cours de littérature, les beaux esprits que M me de 
Tencin rassemblait chez elle, et à leur tête Fonte- 
nelle et la Motte, engagèrent cette dame aie détour- 
ner du théâtre. Je demandais à Voltaire ce qu'il 
avait répondu à ce beau conseil : <sc Eien, me dit-il, 
mais je donnai Zaïre. » 

Les analogies de Zaïre avec Othello sautent aux 
yeux, surtout dans les deux derniers actes. Oros- 
mane, c'est Othello transporté sur les bords du Jour- 
dain, ennobli, changé en Soudan, élevé à la dignité 
tragique ; la vertueuse Zaïre , c'est Desdémona ; Co- 
rasmin lui-même est un Yago édulcoré et affadi. 
Les deux lettres dédicatoires à M. Falkener, négo- 
ciant anglais , quoiqu'il affecte, tout en y parlant de 
Dryden, d'Addison et du théâtre britannique, de ne 
pas prononcer le nom de Shakespeare, suffiraient à 
désigner la source où il a puisé ; on peut même dire 
que ce silence est un argument de plus. 

Voltaire écrivit Zaïre en vingt-deux jours ; il s'en 
vante dans Y Avertissement et dans sa correspon- 
dance. — « Le sujet m'entraînait. La pièce se fai- 

3. 
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sait toute seule. Tout le monde me reproche ici que 
je ne mets pas d'amour dans mes pièces. Ils en au- 
ront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de 

la galanterie. Je veux qu'il n'y ait rien de si tare, de 

i 

si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si fu- 
rieux, que ce que je versifie à présent pour leur plaire. 
Ou je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus 
singulière que nous ayons au théâtre. Les noms de 
Montmorency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus 
et de Mahomet s'y trouveront. On y parlera de la 
Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On 
aimera, on baptisera, on tuera (1). x> Mais ne vous 
laissez pas prendre à cette apparente ironie , à ce 
ton d'escamoteur méditant un tour de passe-passe 
où les badauds ne verront que du feu : Voltaire at- 
tachait une extrême importance à Zaïre; il était 
persuadé que la précipitation et la fièvre avec les- 
quelles il l'avait composée étaient l'inspiration de la 
sibylle sur son trépied ; et les passages mêmes où il 
en parle avec cette légèreté inséparable de son style 
ordinaire ne prouvent-ils point quels avaient été, 
jusque dans l'entraînement du sujet, l'effort et l'ar- 
tifice de ses combinaisons? Zaïre touchait à toutes 
les cordes et pouvait satisfaire tout le monde : les 
femmes, par la tendresse et la passion qui débordent 

(1) Lettre à M. de Formont. 
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de chaque scène; les patriotes, par les grands sou- 
venirs de l'histoire de France; les chrétiens, par la 
chaleur des tirades religieuses et l'épisode de Lusi- 
gna,n ; les philosophes, par l'espèce d'égalité établie 
entre le christianisme et le mahométisme, l'intérêt 
jeté sur Orosmane, les exemples de vertu, de gran- 
deur d'âme et de générosité puisés dans les deux 
religions. 

Oui, je vais, mon cher Cideville , 

écrivait-il un mois avant la représentation, 

Vous envoyer incessamment 
La pièce où j'unis hardiment 
Et l'Alcoran et l'Évangile , 
Et justaucorps et doliman, 
Et la babouche et le bas blanc, 
Et le plumet et le turban... 

En faudrait-il davantage pour juger cette tragédie 
chrétienne, dont il dit négligemment ailleurs : « On 
l'a jouée fort souvent à la place de Polyeucte. » Le 
Théâtre-Français a précisément repris ces deux œu- 
vres au lendemain l'une de l'autre en 1874, comme 
s'il eût voulu nous faire mesurer la distance qui sé- 
pare le génie du talent, l'inspiration vraiment et pro- 
fondément chrétienne d'un christianisme de surface 
et de convention, employé uniquement en guise de 
machine dramatique. 
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Mais enfin la chevalerie et l'amour, l'Orient et la 
France, le dix-huitième siècle et le treizième, se 
trouvaient mêlés dans un amalgame habile qui don- 
nait à la pièce l'illusion de la nouveauté, les appa- 
rences d'une conception originale, d'un drame reli- 
gieux et national à la fois. Zaïre remuait toutes les 
fibres d'un auditoire qui n'était pas encore en 1732, 
comme il le fut plus tard, profondément desséché 
par le scepticisme, et qui, à la voix de Voltaire, 
crut revenir à Ja nature, se retremper et se ra- 
jeunir. 

Cependant la victoire ne fut pas remportée sans 
combat. Les comédiens, dépaysés dans un milieu 
nouveau pour eux, alarmés peut-être des hardiesses 
de l'auteur, jouèrent d'abord assez mollement. Le 
parterre, le premier soir, était partagé en deux camps 
à peu près égaux, et les ennemis du poète ne lais- 
sèrent passer ni les défauts de l'intrigue, ni les né- 
gligences échappées à son improvisation (1). Voltaire 
corrigea en toute hâte les fautes soulignées par les 
murmures des spectateurs hostiles ou simplement 
impartiaux. 

(1) Quand Haller vit jouer la pièce à Monrepos, il ne fit pas 
d'autre réflexion que celle-ci : « Voilà la première fois que je vois 
donner un rendez-vous d'amour pour se faire baptiser. — Il est 
heureux, dit Voltaire en apprenant la remarque de Haller, que le 
malin Suisse n'ait pas tenu ce propos au parterre de la Comédie 
française : ma Zaïre était... perdue, j> 
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La vogue, une fois conquise, ne se refroidit plus. 
Zaïre marqua, pour ainsi dire, une ère nouvelle au 
théâtre ; elle fut, toutes proportions gardées, quel- 
que chose comme le Cid du dix-huitième siècle : 
« Voltaire, s'écrie un biographe enthousiaste, 
M. Eugène Noël, Voltaire ne venait pas seulement 
de faire un chef-d'œuvre ; le génie s'allume au génie : 
il venait de créer des grands hommes. Les J.-J. 
Rousseau, les Buffon, les d'Alembert, les Diderot, 
furent comme évoqués par cet éclat sublime. On vit 
que tout n'était pas dit, que tout, au contraire, était 
encore à dire et à faire, et qu'il s'agissait, en litté- 
rature, en philosophie, en politique, de la création 
d'un nouvel ordre de choses. Le monde se retrouvait 
comme aux premiers jours. Les âmes candides s'em- 
plissaient de délices, et, trente ans plus tard, si l'on 
eût interrogé les grands hommes du siècle, tous au- 
raient retrouvé dans leurs souvenirs ce moment de 
Zaïre. Quand un tel chef-d'œuvre est donné au 
monde, celui même qui en est l'auteur ne peut sa- 
voir l'étendue de la tâche qu'il accomplit, car il 
devient, même à son insu, une des colonnes de la 
conscience publique. Heureux et bénis ceux qui, chez 
un peuple, ont entretenu l'enthousiasme, ont éveillé 
et fortifié la conscience ! Celui qui fut le plus agrandi 
par le succès de Zaïre, ce fut Voltaire lui-même : 
plus de repos, chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre!... 
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Dirai-je que deux on trois gazetiers, opprobre de la 
littérature, firent de la critique et se firent huer? Mais 
qu'importent des gaaetiers? Pour ne pas sentir une 
telle œuvre, de tels vers, il fallait être la plus aban- 
donnée créature, on abbé Desfontaines, un Fréron. » 

Que les temps sont changés ! A la reprise de 1886 
comme a celle de 1874, ce furent justement les plus 
voltairiens qui maltraitèrent le plus Zaïre. M. Noël 
a dû bien souffrir eu voyant que les a gazetiers, op- 
probre de la littérature », s'appellent aujourd'hui 
légion. M. Vacquerie, particulièrement, dans le Rap- 
pel, se conduisit comme « la plus abandonnée créa- 
ture » : il dépassa Desfontaines et Fréron en dénon- 
çant presque, dans la reprise de cette tragédie, une 
manœuvre des ennemiB de Voltaire, qui, ponr le 
déshonorer, exhumaient les parties inférieures de son 
œuvre. M. Vacquerie s'est laissé entraîner trop loin 
par son ardeur romantique. L'auteur de Ruy-Blas 
n'eût pas signé Zaïre, mais il fut un temps, nous 
le verrons tout à l'heure, où il l'admirait. 

Les défauts de la pièce sont nombreux et cho- 
quants. L'intrigue est puérile, le plan défectueux, 
la forme surannée. Quelques scènes appartiennent 
au domaine du mélodrame plutôt que de la tra- 
La croix grâce à laquelle Lusignan recon- 
naît sa fille vaut la fameuse croix de ma mère qui 
a fait un si long service au boulevard du Crime, et le 
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dénouement repose sur une sorte de calembour, sur 
le double sens du mot jfidèle, qui termine le billet de 
Nérestan à Zaïre, et qu'Orosmane interprète comme 
une trahison à s&jlamme, tandis qu'il est simplement 
synonyme de chrétienne. La fragilité des ressorts 
qui amènent ce dénouement affreux est extrême *et 
leur invraisemblance excessive. Comment admettre 
qu'un homme du caractère d'Orosmane, intelligent, 
généreux, magnanime, soit conduit à l'assassinat de 
ce qu'il aime par un billet d'une insignifiance aussi 
absolue, conçu en termes tellement vagues, dans leur 
physionomie ambiguë, qu'on n'imagina jamais moyen 
plus primitif, et que la moindre explication suffirait 
pour tout éclaircir? Comment admettre la prolonga- 
tion de cette équivoque , où se trahit sans cesse l'ef- 
fort de l'auteur pour écarter le mot qui la dissiperait 
si naturellement ? Tous ces ressorts mesquins sont en 
disproportion trop évidente avec la catastrophe qu'ils 
produisent, et celle-ci n'est pas mieux préparée par 
la peinture superficielle de la jalousie d'Orosmane 
que par les moyens matériels et l'intrigue du drame. 
Voltaire, qui traitait Shakespeare de sauvage, aurait 
eu tout à apprendre de lui pour l'art savant des pré- 
parations, des développements et des caractères. 

Ce n'est pas tout : l'auteur nous peint un Orient 
de fantaisie, comme il nous montre des chevaliers 
de romance. Le moyen âge de Voltaire est, à peu de 
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chose près, celui du comte de Tressan. Sa, jeune et 
belle Zaïre eût été digne d'épouser le jeune et beau 
Duuois. Oserai-je même dire que, malgré les farou- 
ches turqueries de la fin, les amours d'Orosmane et 
de sa captive font songer à celles de Mathilde et 
de Malek-Adel dans le roman de M me Cottin? Les 
personnages posent, déclament, se répandent en 
longues tirades et en maximes bouffies. L'abus de 
la sentence est poussé presque aussi loin que celui 
de l'épithète oiseuse, dans ce style sans précision, 
sans propriété, dans cette versification facile et dif- 
fuse , dont la trame molle et lâche , relevée de quel- 
ques traits brillants, est aussi éloignée de la perfec- 
tion de Racine que de la vigueur de Corneille. 

Mais la pièce a la qualité souveraine sans laquelle 
les autres ne sont rien , et qui recouvre tous les dé- 
fauts : elle plaît, elle émeut, elle entraîne. L'intérêt 
se soutient et croît d'un bout à l'autre. Il y a là une 
jeunesse, un pathétique, une flamme, une émotion 
sincère et communicative que Voltaire ne retrouvera 
plus. Les beaux couplets, comme on disait jadis, 
abondent dans Zaïre et remuent l'âme de l'auditeur. 
Pièce enchanteresse, a écrit Rousseau, et le mot est 
vrai ; Zaïre a ce charme et cet éclat qui, sur certains 
visages, dominent toutes les imperfections et les ir- 
régularités. Le deuxième acte laisse dans la salle 
un de ces frémissements que soulèvent les grandes 
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situations dramatiques. Les plus blasés ne peuvent 
entendre la tirade classique du vieux Lusignan sans 
que le cœur leur batte. Aussi, quoique cette tragédie 
soit une pièce d'un intérêt purement romanesque, 
où le spectateur sensible se trouve incité à prendre 
les intérêts de l'amour de Zaïre contre la dureté de 
la foi qu'on lui impose, ce n'en est pas moins à la 
source chrétienne que Voltaire a puisé son inspira- 
tion la plus haute et la plus irrésistible. <c Mon cher 
ami, disait Charles Nodier à Casimir Delà vigne 
après ses premières MessénienneSj je n'ai qu'un con- 
seil à vous donner : c'est, lorsque vous voudrez vous 
remettre à rimer, de conduire d'abord votre muse à 
la messe. y> Casimir Delavigne se souvint de ce con- 
seil en écrivant sa Jeanne cTArc, et cela lui porta 
bonheur. Voltaire, lui aussi, a conduit une fois sa 
muse à la messe, et il en est né l'admirable épisode 
de Lusignan. N'est-ce pas la plus significative vic- 
toire dont puisse se vanter la poésie chrétienne, que 
d'avoir, en un jour d'inspiration, de sincérité, de 
jeunesse, échauffé, fécondé Voltaire lui-même, jus- 
qu'à lui dicter le plus beau et le plus éloquent pas- 
sage qui soit jamais sorti de sa plume! 

Après l'éclatant succès d' Œdipe , Voltaire avait 
essuyé successivement plusieurs échecs au théâtre, 
avec Artèmise, Marianne, VIndiscreL II s'était re- 
levé un peu avec Brutm, qui n'eut pourtant pas plus 
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de quinze représentations ; mais il retomba avec Êri- 
phyle. Après le triomphe de Zaïre, il retombe de 
nouveau avec Adélaïde Duguesclin et le Duc de 
Foix. Que d'autres chutes encore : Zulime, Olympie, 
le Triumvirat ! Mais il ne laisse rien perdre ; il re- 
fait, quelquefois à plusieurs reprises, ses pièces 
malheureuses ; il en ramasse les débris qui peuvent 
servir encore ; il change le dénouement HHérode et 
Marianne, puis y substitue un rôle à un autre ; il 
ajoute des chœurs à Ériphyle; d 1 'Adélaïde Dicgues- 
clin il tire trois autres pièces, d'abord Amélie, ou le 
Duc de Foix, puis le Duc d'Alençon, ou les Frères 
ennemis, en réduisant la tragédie en trois actes et en 
retranchant les rôles de femmes ; enfin Alamire, qui 
n'a pas été imprimée. Avec sa facilité sans rivale, 
de telles transformations ne lui coûtaient rien. <r Je 
n'ai pas cette raideur d'esprit des vieillards, mon* 
cher ange, écrivait-il à d'Argental ; je suis flexible 
comme une anguille, et vif comme un lézard, et tra- 
vaillant toujours comme un écureuil. Dès qu'on me 
fait apercevoir une bêtise, j'en mets vite une autre 
à la place. $ 

Après Adélaïde Duguesclin vinrent la Mort de Cé- 
sar, cette tragédie non seulement sans amour, mais 
sans femmes, faite «: dans le goût anglais », d'a- 
près « l'ouvrage monstrueux » de Shakespeare, 
homme de génie, malheureusement gâté par la gros- 
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sièreté de son siècle, — et qui peut passer pour la 
reine des tragédies de collège; puis la touchante 
Alzire, qui fit verser bien des larmes ; piiis Mahomet, 
dont le pape Benoît XIV accueillit l'hommage ; puis 
Mérope, que le P. de Tournemine se chargea de pré- 
senter lui-même au public, dans une préface sous 
forme de lettre au P. de Brumpy, comme une de nos 
tragédies les plus parfaites, qui nous rendait la sim- 
plicité, le naturel, le pathétique d'Euripide, qui 
concourait à faire du théâtre une école des mœurs et 
où l'art du versificateur, aussi bien que celui du 
poète dramatique, s'était surpassé. 

On a dit de Mérope que c'est, toutes proportions 
gardées, VAthalie de Voltaire, et ce rapprochement, 
qu'il ne faut pas vouloir pousser trop loin, vient d'au- 
tatit plus naturellement à l'esprit que Mérope est, 
comme Athalie, une tragédie sans amour, débar- 
rassée de cet élément romanesque que Voltaire avait 
lui-même, après Corneille, introduit dans Œdipe, 
et ramenée à la noble simplicité de l'art grec. Il n'a 
pas ici, comme dans Zaïre et dans Alzire, le mérite 
de la conception, qu'il a prise à MaiFei, mais le mé- 
rite de l'exécution lui reste tout entier ; il a su mettre 
très habilement en scène, avec une sobriété et sou- 
vent une vigueur saisissantes, les situations drama- 
tiques de la pièce, dessiner nettement les figures, 
concentrer l'intérêt, porter par degrés l'émotion et 
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l'anxiété à leur comble, et, si le style y reste bien 

i 

loin encore de la perfection soutenue de son modèle 
Racine, s'il garde toujours çà et là des traces d'im- 
provisation, l'empreindre néanmoins de vigueur et 
de pathétique, et y semer, — sans abuser de la 
maxime, presque sans déclamation, — des vers frap- 
pés en médailles et passés en proverbes. 

A Mérope succédèrent coup sur coup Sémiramis , 
Oreste et Catilina, trois sujets déjà traités par Cré- 
billon. On juge bien qu'une pareille rencontre n'a- 
vait rien d'involontaire. M me de Pompadour s'était 
sentie prise d'une admiration subite et assez inat- 
tendue pour le vieux poète tragique, juste au moment 
où Voltaire venait de s'émanciper jusqu'à décocher 
contre elle quelques épigrammes ; elle lui avait donné 
une pension et une place à la Bibliothèque du roi. 
Piqué au jeu, Voltaire ne voulut plus se borner à mal- 
traiter son rival par des railleries qui n'étaient pas tou- 
jours des raisons ; pour écraser celui qu'on osait lui 
opposer, il résolut de reprendre la plupart des sujets 
traités par Crébillon, comme Sophocle avait recom- 
mencé plusieurs tragédies du vieil Eschyle. Il refit 
donc successivement Sémiramis, puis Electre sous -le 
titre (VOreste, Catilina sous celui de Rome sauvée, le 
Triumvirat, en lui conservant le même nom, et enfin 
Atrée, qu'il appela les Pélopides. Il ne laissa à 
Crébillon qtfldomênée, Xerxès, Pyrrhus, que peut- 
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être il n'avait pas jugées dignes de son émulation, 
quoique cette dernière pièce en fût certainement très 
digne, et Rhadamiste, contre le succès de laquelle il 
n'osa entrer en lice. Mais il n'a pas toujours été 
vainqueur dans cette lutte corps à corps ; car, s'il a 
triomphé dans sa Rome sauvée et sa Sémiramis, les 
Pélopides et le Triumvirat sont restés an-dessous 
de Crébillon, et Oreste même n'est pas parvenu à 
faire oublier Electre. 

Voltaire s'écriait dans un bel accès d'indigna- 
tion : 

On m'ose préférer Crébillon le barbare ! 

On avait tort sans doute. Et cependant il ne serait 
pas trop paradoxal de prétendre que, si le barbare 
est très inférieur à l'auteur de Zaïre comme écri- 
vain , il l'emporte par des qualités plus fortement 
tragiques. 

Voltaire ne se contenta pas d'avoir lutté directe- 
ment contre l'auteur d'Atrée et d'Electre : au lende- 
main de sa mort, il en publia une critique sans 
ménagement, déguisée sous le titre menteur KÊlogej 
tant sa rancune était profonde contre le barbare 
qu'on avait osé mettre au-dessus de lui. H ne lui 
donne guère que des louanges insignifiantes ou per- 
fides, qui aboutissent aussitôt, sous de beaux sem- 
blants d'impartialité, à une impitoyable censure. 
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Personne ne s'y trompa ; on y reconnut du premier 
coup l'esprit et la main de Voltaire, et d'Alembert 
lui-même, qui pourtant n'aimait pas Crébillon et 
devait, seize ans plus tard, lire à l'Académie un 
autre prétendu Éloge du même poète, qui n'est en 
réalité que l'éloge de Voltaire, se scandalisa « qu'on 
eût choisi le moment de sa mort pour jeter des pier- 
res sur son cadavre ». 

Les succès des principales œuvres tragiques de 
Voltaire s'expliquent aisément par ses qualités bril- 
lantes, quoique superficielles, parle mouvement des 
scènes, la chaleur et quelquefois l'éclat du style, par 
des situations pathétiques et de beaux coups de 
théâtre. On ne sait pas assez et il est piquant de 
rappeler que Victor Hugo, dans sa jeunesse, fat un 
admirateur de ces ouvrages. Lisez, dans Littérature 
et philosophie mêlées, l'étude sur Voltaire datée de 
1823-1824 ; vous y trouverez, mêlé à un Virulent ré- 
quisitoire contre le philosophe, un vif éloge de ses 
tragédies, a: où il se montre réellement grand poète, 
où il trouve souvent le trait du caractère, le mot du 
cœur », où il a « tant d'admirables scènes ». Il ne 
craignait pas d'ajouter qu'un examen approfondi de 
l'œuvre dramatique de Voltaire l'avait convaincu 
de sa haute supériorité au théâtre et que, si <t au lieu 
de disperser les forces colossales de sa pensée sûr 
viogt points différents, il les eût toutes réunies vers 
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un même but, la tragédie, il eût surpassé Racine et 
peut-être égalé Corneille 3>. 

En même temps que ses tragédies , Voltaire sème 
en se jouant les épîtres, les discours en vers, les pe- 
tits poèmes, les stances, les madrigaux, les satires, 
et il entame en 1747, avec Zadig et Babouc, cette 
longue série de contes qui ne devait se terminer que 
deux on trois ans avant sa mort, par Y Histoire de 
Jenni et les Oreilles du comte de Ckesterjield. Dans 
les épîtres et les discours moraux ou philosophiques, 
on reconnaît l'imitateur de Pope, le disciple litté- 
raire de Boileau, avec une forme moins châtiée, mais 
plus vive et plus piquante. Vous les mettriez dans 
un creuset, depuis le premier vers jusqu'au dernier, 
sans en pouvoir extraire un atome de poésie. N'y 
cherchez surtout aucune invention poétique dans le 
style, quoiqu'ils puissent faire illusion par une cha- 
leur souvent factice, par une verve ingénieuse et une 
facilité brillante. L'image y est rare, l'épithète banale 
et la rime négligée. C'est de la prose lumineuse, à 
laquelle le rythme attache des ailes. Voltaire touche 
de plus près à la poésie dans le vers libre, le petit 
vers, mieux accommodé à la nature de son génie. Il 
ne s'agit pas de l'ode, car il n'est pas plus un poète 
lyrique que Boileau, mais de la stance et de ce qu'on 
appelle la poésie légère. Là, comme dans les strophes 
délicieuses : Si vous voulez que j'aime encore, il lui 
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arrive de trouver un moment la poésie par la grâce 
aimable, le tour alerte et piquant, l'alliance d'un 
peu de sentiment à beaucoup de malice. 

Les contes en vers ont été relégués dans l'ombre 
par les contes en prose, qui ne sont pour la plupart 
que des pamphlets philosophiques sous une nouvelle 
forme, des œuvres de polémique arrangées en récits, 
toutes pleines d'allusions satiriques et de personna- 
lités cruelles , où un esprit véritablement diabolique 
pétille à chaque phrase. Nul ne sait mieux l'art de 
ridiculiser un homme ou une théorie par un trait dé- 
coché en passant, de glisser un raisonnement sous 
forme de plaisanterie, de mettre une idée en relief 
par d'ironiques contrastes ou des rapprochements 
imprévus. Toutes ces fictions, où Voltaire ne recule 
pas devant le fantastique, mais en y portant toujours 
la même allure railleuse et dégagée, reposent sur un 
fond de morale accommodante et d'incurable scep- 
ticisme. Le type du genre est ce Candide à la verve 
éblouissante et cynique, dont la gaieté impie, agres- 
sive, effrontée, finit par serrer le cœur. 

III. — VOLTAIRE ET FRÉDÉRIC. 

Nous ne pouvons songer à suivre d'étape en étape 
cette longue vie si pleine et si agitée. Arrêtons-nous 
du moins à l'un de ses épisodes les plus caractéris- 
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tiques : l'histoire des relations personnelles qui se 
nouèrent étroitement et se dénouèrent violemment 
entre les deux plus grands rois du dix-huitième 
siècle, — le roi Frédéric et le roi Voltaire. Cet épi- 
sode ne projette pas de moindres lumières sur la fi- 
gure du souverain que sur celle de son ami. On 
n'y voit ni le général, ni le politique, ni le monarque, 
ni le fondateur de la Prusse, mais simplement le phi- 
losophe en déshabillé, le poète en goguette, le Mé- 
cène à la façon prussienne, — composé singulier, a 
dit Macaulay, de Mithridate et de Trissotin. — On 
le connaît plus intimement en le replaçant dans le 
milieu qu'il s'était créé lui-même et où il revenait 
avec prédilection, lorsqu'il n'était pas occupé à bat- 
tre l'Autriche ou la Saxe. Son entourage le peint, 
et si cette galerie d'originaux , qui se résume dans le 
nom de Voltaire comme dans sa plus haute expres- 
sion, est curieuse à étudier en elle-même, elle ne l'est 
pas moins pour la façon dont elle nous aide à bien 
comprendre un homme qui se rattache à l'histoire de 
notre philosophie et de notre littérature au dix-hui- 
tième siècle. 

Toutes les nations, — sauf la sienne, — étaient 
représentées dans ce noyau de libres penseurs et de 
joyeux épicuriens que le roi de Prusse avait groupés 
autour de lui. Il s'y trouvait des Français, des An- 
glais, des Italiens; il s'y trouvait même un Alle- 
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m and, mais qui n'avait d'allemand que le nom et 
le lieu de naissance, — si bien qu'un Parisien admis 
aux soupers de Sans-Souci eût pu s'écrier, en par- 
lant à Frédéric, comme jadis un de ses compatriotes 
à la table du duc de Zell : « En vérité, Monseigneur, 
ceci est assez plaisant : il n'y a ici que vous tf étran- 
ger! 3> Mais Frédéric lui-même s'efforçait d'être un 
véritable Français : il l'était, au moins d'intention, 
par l'esprit et par le goût. Il vivait les yeux fixés 
sur la France. Son idéal était à Paris, dans les bu- 
reaux de Y Encyclopédie j et l'objet de son émulation 
fut toujours de copier, dans les petitesses de leur 
vie comme dans celles de leurs œuvres, nos philo- 
sophes et nos poètes. ' . ■. . 

Chose bizarre! le créateur de la Prusse,' ce riionar- 
que dont Joseph de Maistre a dit spirituellement 
qu'il fut moins un grand homme qu'un grand Prus- 
sien, faisait aussi peu de cas de ses compatriotes que 
de sa langue natale. Il considérait l'allemand comme 
un jargon et se vantait volontiers de n'en savoir 
que ce qu'il fallait pour donner un ordre à ses 
domestiques ou à ses grenadiers. Tout Prussien 
était, par principe, exclu de ces soupers où pétillait, 
dans des orgies de sophismes et de paradoxes, la 
verve cynique des habitués : « Le roi, écrit Zim- 
mermann, croyait qu'un bel esprit allemand était 
un être absolument imaginaire. » Jadis pareille 
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impertinence, exprimée sous une forme moins tran- 
chée dans les Entretiens cTAriste et d Eugène, avait 
soulevé toute l'Allemagne savante contre le père 
Bouhours ; mais les Prussiens de Frédéric avaient le 
caractère mieux fait : ils se résignaient sans peine 
à reconnaître une supériorité que le rapprochement 
rendait plus évidente et plus incontestable , et c'est 
un Prussien qui nous a transmis l'opinion de 
Frédéric, en s'y ralliant. 

En 1750, à l'époque où Voltaire, après deux sé- 
jours passagers à la cour du roi de Prusse, allait 
venir s'y fixer pour trois ou quatre ans, l'Allemand 
qui figurait dans la galerie philosophique de Post- 
dam et de Sans-Souci était le baron de Poïlnitz, 
aventurier spirituel et sans scrupules, espèce de 
Casanova germanique, qui n'eut jamais d'autre règle 
de conduite que son intérêt et son plaisir, qui chan- 
geait de religion comme on change de gants, et nous 
a légué, dans ses lettres amusantes et cyniques, un 
des miroirs où se reflètent le plus sincèrement les 
mœurs du dix-huitième siècle. La Grande-Bretagne 
était représentée par les frères Keith et par milord 
Tirconnel, — <r ce gros cochon de milord Tyrcon- 
nel, 3> dit Voltaire, qui l'aimait et lui prodigue les 
gentillesses de ce genre dans sa correspondance, — 
franc épicurien, voluptueux sans préjugés, gourmand 
héroïque, homme d'esprit d'ailleurs, et dont les 
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dents lui servaient à mordre son prochain autant 
qu'à se donner des indigestions. L'Italie avait en- 
voyé près de Frédéric le chevalier Àlgarotti, égoïste 
aimable, charmant et mielleux, très discret, très 
prudent, très habile, d'une souplesse parfaite et 
d'une grâce toute vénitienne, qui excellait à recou- 
vrir la science de fleurs et à mettre en termes galants 
à l'usage des dames les principes et les découvertes 
de Newton. 

Quant à la France, outre le chevalier de Chasot, 
la plus sympathique figure du groupe, étourdi, pro- 
digue, inconsidéré, libertin, mais brave, ardent, 
plein de verve et de belle humeur, elle comptait, 
avant l'arrivée de Voltaire, trois personnages prin- 
cipaux à la cour de Frédéric. C'était d'abord le 
marquis d'Argens, devenu philosophe après une 
jeunesse orageuse et folle; portant dans ses doc- 
trines le même dévergondage audacieux, le même 
mépris de toute règle qu'il avait montrés dans sa 
vie, pamphlétaire, fabricateur de petits livres des- 
tinés à être vendus sous le manteau ; esprit fort tout 
pétri de faiblesses, de crédulités, de superstitions et 
de terreurs; étrange tissu d'inconséquences qui en 
faisaient un objet de risée même pour ses amis, ne 
croyant pas en Dieu , mais croyant à la funeste in- 
fluence du vendredi, du nombre treize et des salières 
renversées. C'était ensuite l'immonde la Mettrie, 
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qui se qualifiait Y athée du roi, comme jadis Scarron 
s'était appelé le malade delà reine, enfant perdu de 
la philosophie, sceptique et sensualiste, désavoué 
même par son propre parti, qu'il compromettait et 
qu'il effrayait, impudent bouffon, si grisé de- maté- 
rialisme, que ses doctrines ressemblaient aux rêves 
d'un esprit aviné. Ce drôle licencieux, ce paillasse 
et cet Arétin d'un parti qui eût voulu pouvoir le 
secouer, mais auquel il s'attachait comme la gale ; 
ce philosophe de mauvais lieu, qui indignait Diderot, 
qui consternait d'Holbach et que d'Argens lui-même 
reniait, mais dont les gamineries sans frein char- 
maient Frédéric, peu délicat de sa nature, devait 
finir par crever d'indigestion pour avoir englouti 
goulûment un pâté tout farci de truffes et de lard au 
chevet d'un malade , — lord Tyrconnel , — qui croyait 
lui-même, comme son médecin, que « Dieu (?) avait 
fait l'homme pour manger et pour boire 3>. 

Le plus illustre de cette petite ménagerie était 
Maupertuis, savant géomètre et astronome, dont le 
mérite avait malheureusement pour contrepoids un 
orgueil excessif, une vanité irritable, une originalité 
calculée, un esprit de domination poussé jusqu'à la 
tyrannie. L'orgueil de Maupertuis, en se heurtant 
à celui de Voltaire , devait amener un conflit reten- 
tissant dont sa réputation est demeurée la victime. 
La postérité a oublié, ou peu s'en faut, l'auteur de la 
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Vénus physique, le président de l'Académie de Ber- 
lin, le héros de l'expédition an pôle nord, ponr ne 
se souvenir que du « Lapon natif de Saint-Malo » , 
et de ses desseins parricides contre le bon docteur 
Akakia. Grâce à cette immortelle diatribe où Voltaire 
retournait contre son adversaire ses propres armes 
avec une supériorité écrasante, et lui rendait à usure 
les épigrammes et les invectives dont Maupertnis 
était lui-même si prodigue, le nom de celui-ci pro- 
voque à peu près le même sourire que ceux des No- 
notte et des Patouillet. 

Voltaire s'est fait l'historien de son premier sé- 
jour à Berlin en 1740, et, tout en nous tenant en 
garde contre un narrateur si suspect, principale- 
ment dans sa propre cause, en le complétant et en 
le redressant au besoin, noua allons suivre son récit 
■''"usai près que possible, car qui oserait le refaire 
es lui ? 

Lorsque Frédéric- Guillaume mourut, son fils en- 
;enait avec Voltaire, depuis pins de quatre ans, 
'. correspondance qui avait débuté de la part du 
ace royal de Prusse par une vraie déclaration d'a- 
ur. Il eu usait de même avec beaucoup d'autres 
ivains ; mais le principal fardeau était tombé sur 
ïteur de la Henriade, à qui il envoyait des lettres 
vers, des traités de métaphysique, d'histoire, de 
itique, en le qualifiant d'homme divin, de Platon, 



VOLTAIRE. 67 

de « mortel qui fait honneur à la parole ». Voltaire, 
en retour, le traitait de Marc-Aurèle et de Salomon 
du Nord. A l'entendre, Frédéric faisait des vers 
comme Catulle, jouait de la flûte comme Télémaque, 
et réunissait en lui Auguste et Virgile. Plus tard, 
ce sera César et l'abbé Cotin; mais n'anticipons 
pas. C'était alors un échange de coquetteries char- 
mantes, où les épithètes ne coûtaient rien, et les 
cadeaux mêmes se mettaient de la partie. Un jeune 
Courlandais , qui faisait des vers français tant bien 
que mal, et qui en conséquence était alors le favori 
de Frédéric, fut d'abord dépêché à Cirey. Voltaire 
le reçut avec une belle illumination où l'on voyait 
le nom du prince royal accompagné de cette devise : 
l'Espérance du genre humain. Aussi ne faut-il pas 
s'étonner si Frédéric ne cessait d'entretenir son cher 
ami des marques d'amitié solide qu'il lui destinait 
quand il serait sur le trône. 

Enfin il y monta, et dépêcha sans perdre de temps 
à Voltaire, alors à Bruxelles, son ambassadeur 
Camas, qui fit prier le poète de passer chez lui sur 
l'heure, parce qu'il avait le plus magnifique présent 
à lui faire de la part du roi son maître : 

a Courez vite, dit M mo du Châtelet; on vous en- 
voie sûrement les diamants de la couronne. » 

Voltaire courut, et trouva un quartaut de vin que 
le roi lui envoyait. Il s'épuisa en protestations d'é- 
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tonnement et de reconnaissance sur les marques 
liquides des bontés de Sa Majesté, substituées aux 
solides dont elle l'avait flatté jadis, et partagea le 
quartaut avec Camas. 

Ce fut vers cette époque que Frédéric, qui venait 
de tomber malade dans le petit château de Vesel, à 
deux lieues de Clèves, écrivit à notre poète que, ne 
pouvant aller le voir incognito, comme il en avait 
l'intention, il comptait sur lui pour faire les avan- 
ces. Pour un homme qui professait à ce point la pas- 
sion des philosophes, sinon de la philosophie, Vol- 
taire était le complément et le couronnement indis- 
pensable de sa collection. Il se décida donc , et partit 
pour la résidence de Marc-Aurèle. Il trouva à la 
porte un soldat pour toute garde. Le conseiller privé 
Bambonet, ministre d'État, se promenait dans la cour 
en soufflant sur ses doigts. Ce personnage important 
avait de grandes manchettes de toile sales, un 
chapeau troué, une vieille perruque dont un côté en- 
trait dans l'une de ses poches, tandis que l'autre 
passait à peine l'épaule. 

Voltaire fut conduit dans l'appartement de Sa 
Majesté, qui n'avait que les quatre murailles. Il 
aperçut dans un cabinet, à la lueur d'une bougie, un 
petit grabat de deux pieds et demi de large, sur le- 
quel un petit homme, qui n'était autre que le roi, 
suait et tremblait la fièvre, enveloppé dans une mé- 
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chante couverture. 11 lui fit la révérence, et com- 
mença la connaissance par lui tâter le pouls. L'accès 
passé, Frédéric se mit à table, et Ton traita à 
fond, pendant le souper, de l'immortalité de l'âme, 
de la liberté et des androgynes de Platon. 

Le roi se remit entre les mains du poète , le pre- 
nant pour son Mentor et le priant de lui prodiguer 
ses conseils. Celui-ci, touché, commença par l'ex- 
horter à la paix, dont il lui fit un magnifique ta- 
bleau : « Vous arrivez bien, répondit Frédéric ; j'ai 
un petit démêlé avec l'évêque de Liège, qui me 
dispute la possession d'un faubourg. Je vous serais 
obligé, mon cher Platon, d'aider Rambonet, que 
voici, à me faire un manifeste qui constate mes 
droits à la face de l'Europe, d 

Voltaire était trop poli pour refuser ; et l'apôtre 
de la paix débuta par une déclaration de guerre, ne 
doutant point qu'un roi avec qui il soupait, et qui 
l'appelait son ami, ne dût avoir toujours raison. 

« Je ne laissai pas, dit-il, de me sentir attaché à 
lui, car il avait de l'esprit, des grâces, et de plus il 
était roi, ce qui fut toujours une grande séduction, 
attendu la faiblesse humaine. D'ordinaire , ce sont 
nous autres, gens de lettres, qui flattons les rois; 
celui-là me louait depuis les pieds jusqu'à la tête, 
tandis que Desfontaines et d'autres gredins me dif- 
famaient dans Paris au moins une fois la semaine... 
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Le moyen de résister à un roi victorieux, poète, 
musicien et philosophe, et qui faisait semblant de 
m'aimer! Je crus que je l'aimais, d 

Peu de temps auparavant, Frédéric, qui n'était 
point encore souverain, et à qui son père n'avait pas 
fait aimer le pouvoir absolu, s'était avisé d'écrire, 
de bonne foi et avec la naïveté d'un enthousiasme 
tout juvénile, V 'Anti-Machiavel , où il réfutait ver- 
tueusement la théorie des deux morales. Voltaire 
lui représenta qu'il n'était peut-être pas convenable 
d'imprimer son livre précisément dans le même 
temps qu'on pourrait lui reprocher d'en violer les 
préceptes. Mais le libraire hollandais demanda tant 
d'argent pour arrêter l'édition, que le roi, qui d'ail- 
leurs n'était pas fâché dans le fond du cœur d'être 
imprimé, aima mieux l'être pour rien que payer 
pour ne pas l'être. 

Sur ces entrefaites, un plat de champignons 
changea la destinée de l'Europe en causant une 
apoplexie à l'empereur Charles VI. Il parut bientôt 
que Frédéric II, roi de Prusse, n'était pas aussi en- 
nemi de Machiavel que le prince royal avait semblé 
l'être, Il songea à envahir la Silésie, et Voltaire, 
pour laisser le champ libre à cette évolution impré- 
vue du nouvel Antonin, retourna tranquillement 
philosopher à Cirey. 

Quelques années plus tard, il devait revoir en 
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diplomate, en agent secret du gouvernement, le sou- 
verain qu'il avait visité d'abord en poète. Tous les 
historiens de Voltaire ont signalé cet épisode de sa 
vie, dont on peut d'ailleurs suivre la trace dans sa 
correspondance comme dans ses mémoires. Mais il 
n'avait pas encore été éclairé d'une lumière aussi 
abondante en ses particularités les plus intimes 
que dans le livre de M. le duc de Broglie : Frédé- 
ric II et Louis XV ' , dont il forme l'un des plus pi- 
quants épisodes, et aussi l'un des plus neufs, grâce 
aux documents nouveaux que lui ont fournis les 
archives des affaires étrangères, et spécialement 
aux lettres inédites de Voltaire à Amelot avant son 
entrée en Prusse et après son retour. 

C'est Kichelieu qui, servant de trait d'union 
naturel entre les vices de Louis XV et l'impiété de 
Voltaire, qu'il réunissait en lui seul, imagina cette 
mission occulte, où le poète nous a donné la comédie 
à ses dépens, — une comédie rappelant par quel- 
ques points le Comte de Boursoufle , mais qui vaut 
mieux. En cette année 1743, dans la complication 
et l'entre-croisement d'intérêts qui venaient encore 
une fois de bouleverser l'échiquier sur lequel se 
jouait la longue partie de la succession d'Autriche, 
le grand Frédéric gardait l'attitude inquiétante du 
sphinx, et le gouvernement français avait un inté- 
rêt puissant à connaître ses dispositions secrètes. 
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Une première fois, Tannée précédente, il nous avait 
perfidement faussé compagnie en écrivant au maré- 
chal de Belle-Isle : « Ma partie est gagnée ; songez 
à la vôtre, d et Voltaire n'avait pas craint de l'en 
féliciter par une lettre dont la divulgation souleva 
contre lui une indignation générale. Peu s'en était 
fallu même qu'on ne prît contre lui des mesures de 
rigueur parfaitement méritées. Maintenant le be- 
soin qu'on avait de ménager Frédéric faisait à Vol- 
taire un titre de cette amitié, et, loin de s'en défen- 
dre, il r étalait comme un honneur et comme une 
sauvegarde. « L'on a besoin du roi de Prusse : on n'a 
garde de le chagriner (c'est-à-dire de chagriner Vol- 
taire), lit-on dans le Journal de police à cette date 
(16 avril 1743). Aussi Voltaire ne demande pas 
mieux qu'on le croie bien avec ce prince, et je suis 
persuadé qu'il ne néglige rien pour accréditer cette 
opinion. D'ailleurs, on peut se servir de lui pour 
traiter avec le roi de Prusse. » On pouvait s'en ser- 
vir du moins pour l'espionner, et voici comment. 

Voltaire, on l'a vu, avait eu la singulière idée de 
se présenter à l'Académie pour y recueillir la suc- 
cession du cardinal de Fleury. Malgré le succès tout 
récent de Mérope et le soin qu'il avait pris d'écrire 
à Boyer, évêque de Mirepoix, ainsi qu'à Languet, 
archevêque de Sens, deux de ces lettres édifiantes 
qui, à l'occasion, ne lui coûtaient rien, il échoua 
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complètement. Son irritation fat extrême et se ma* 
nifesta aussitôt par une pluie d'épigrammes contre 
ceux qu'il avait encensés la veille. Il ne manqua pas 
de les envoyer à Frédéric , qui lui répondit par des 
compliments où il avait soin de retourner de son 
mieux le fer dans la plaie. Dès que la vanité de 
Voltaire était enjeu et sa bile en mouvement, il ne 
savait plus s'arrêter. Il s'acheminait à une lettre 
de cachet ; ses amis lui conseillèrent de se dérober 
à l'orage. S'il s'éloignait, son refuge naturel était 
la cour du royal ami de Berlin. Il paraît bien que 
ce fut Richelieu qui imagina d'utiliser au profit de 
l'Etat cet exil volontaire, en se servant du poète 
pour sonder les intentions du souverain, qui, déjà 
édifié sur son patriotisme accommodant et le sa- 
chant exaspéré, ne se défierait pas de lui. Aussi dé- 
pourvu de scrupule envers son ami qu'envers sa 
patrie, Voltaire embrassa l'idée avec empressement, 
d'abord comme un moyen de rentrer en grâce par 
un service signalé, puis par l'ambition de remplir un 
rôle politique, fût-ce un rôle aussi peu brillant et 
aussi... délicat (c'est l'épithète la plus polie dont on 
puisse se servir) que celui où il allait débuter. 

Pour lui faire la partie belle et mettre toutes les 
chances de son côté, on eut soin, par un supplément 
d'artifices, de lui fournir bien à point un nouveau 
grief. Après la brusque interdiction de sa Mort de 
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César, Coriolan partit en secouant la poussière de 
ses pieds, muni d'instructions secrètes, sans oublier 
le viatique ministériel. Mais, avant de passer chez 
les Volsques de Berlin, il s'arrêta à la Haye. Cette 
première étape n'était pas inutile ; elle lui permettait 
d'attendre, auprès du représentant même de Fré- 
déric et dans le centre le plus hostile à la France, 
les permis de poste et les passeports dont il avait 
besoin pour traverser l'Allemagne en armes. Il y 
pouvait prendre langue, s'initier et rendre les pre- 
miers services. Il n'y manqua pas. Le public n'a- 
vait aucun soupçon de la comédie : « L'on fait ob- 
server, écrit le 1 er juillet l'auteur du Journal de 
police, qu'on aurait dû se ménager ce poète, ou s'en 
assurer. Il est fort mécontent, fort outré et fort 
bien avec le roi de Prusse. » Malheureusement la 
prudence de Voltaire n'égalait pas son zèle, et ce 
diplomate aussi novice qu'impatient de se distinguer 
ne tarda point à se trahir par des intempérances de 
langage, une activité brouillonne et des inconsé- 
quences bien propres à dessiller tous les yeux. Il 
n'avait pas encore quitté la Haye, que son rôle était 
percé à jour aux yeux de son grand ami. 

Voulant éclaircir les soupçons qu'il avait conçus 
tout d'abord, Frédéric s'était avisé d'un moyen aussi 
simple qu'ingénieux et tout juste aussi peu scrupu- 
leux que celui de Voltaire lui-même, car les deux 



VOLTAIRE. 75 

compères se valaient II expédia à Paris, aux mains 
d'un ami sûr chargé de la faire passer sous les yeux 
de qui de droit, la plus impertinente et la plus meur- 
trière des épigrammes que Voltaire lui eût envoyées 
à lui-même dans le premier feu de son exaspération, 
celle où il englobait « le plus stupide des rois » dans 
ses invectives contre la sottise académique et contre 
le fanatisme du pédant de Mirepoix. Si l'on ne se 
fâchait pas, pins de doute : c'est qu'on avait des 
raisons pour faire la sourde oreille. Ce fut précisé- 
ment ce qui arriva. Dès lors le roi de Prusse sa- 
vait ce qu'il voulait savoir, et son parti fut pris. 

Il faut lire dans l'ouvrage du duc de Broglie les 
péripéties amusantes de cette comédie d'intrigue où 
Voltaire, qui a affaire à plus fort que lui, fait de son 
mieux pour soutirer à son grand ami des aveux qu'il 
n'obtient pas et pour abuser d'une confiance qu'on 
lui refuse. Avec cette malice cruelle qui était le pro- 
pre de son caractère, Frédéric le berne en prenait 
plaisir à exciter ses désirs et ses espérances, puis en 
se dérobant au moment décisif. Il joue avec le poète 
comme le chat avec la souris. H ne lui révèle rien, 
mais il le comble de compliments et d'hommages 
qui lui tournent tellement la tête, que Voltaire s'y 
trompe d'abord et croit à son succès. La vanité 
aveugle ce grand railleur au point de lui fermer les 
yeux sur les railleries que le roi prodigue au diplo- 
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mate en couvrant l'écrivain de fleurs. Si bien que, 
après avoir promis monts et merveilles dans les pre- 
mières lettres à son ministre, l'auteur de Mérope 
devait avouer dans ses dernières, tout penaud et 
l'oreille basse, qu'il revenait bredouille, si l'on me 
passe la familiarité de cette expression. 

Mais il ne se résignait pas à croire qu'on l'avait 
mystifié. Voltaire était ainsi fait que, suivant la fine 
remarque de M. le duc de Broglie,le plaisir de se 
poser en favori d'un souverain l'emportait sur ,1e dé- 
plaisir d'avoir été sa dupe. Frédéric eut même l'art 
de lui persuader qu'en expédiant ses épigrammes à 
Paris il n'avait été poussé que par un excès d'a- 
mitié, pour rendre son retour impossible et le con- 
server toujours près de lui. D'ailleurs il ne lui 
gardait pas rancune ; il lui suffisait de l'avoir si bien 
joué. 

Au fond, cette paire de dignes amis savait à quoi 
s'en tenir sur la valeur morale l'un de l'autre. H 
fallut pour les mettre en froid une nouvelle coha- 
bitation, plus longue, où ils purent se voir, se pra- 
tiquer et s'apprécier de près pendant trois ans. Après 
la mort de M me du Châtelet, Frédéric, débarrassé 
de sa rivale, voulut ravoir le poète. Il avait embelli 
son palais et Potsdam ; Lacédémone s'était transfor- 
mée en Athènes. Néanmoins Voltaire hésita long- 
temps, se rejetant sur sa mauvaise santé : il n'avait 
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plus que le souffle, disait-il, et c'était une triste 
chose à apporter à Potsdara qu'un cadavre. Mais 
Frédéric lui envoyait des drogues, en le persiflant 
sur son agonie à laquelle il ne croyait pas. Puis, 
pour le piquer au jeu, il' affecta de faire l'éloge de 
ses rivaux, petits ou grands, de Crébillon et d'Ar- 
naud Baculard, ce qui lui réussit mieux que tout 
reste. 

La tactique , d'ailleurs , ne devait pas lui coûter 
beaucoup : Frédéric avait l'amour des lettres et des 
écrivains plus qu'il n'en avait le discernement, et 
son goût n'était point à la hauteur de sa passion. 
Voltaire partit donc pour prouver au roi qu'il avait 
grand tort de lui comparer Crébillon ; mais ce ne 
fut pas sans avoir tracé minutieusement ses condi- 
tions, en homme qui ne veut pas mourir de faim. 
Cette prudence était parfaitement de saison à l'égard 
d'un monarque dont l'économie égalait, si elle ne la 
dépassait pas, celle de Voltaire même, et qui portait 
un tel esprit d'ordre et de mesure dans ses généro- 
sités, que le fameux dicton : Travailler pour le roi 
de Prusse, semblerait avoir pris naissance parmi les 
artistes qu'il protégeait. 

Il est curieux de voir comment Frédéric jugeait 
Voltaire, au moment juste où il se répandait en ins- 
tances pour le décider à s'établir à Potsdam : a Vol- 
taire vient de faire un tour qui est indigne, écrivait- 
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il en 1 749 à Algarotti. Il mériterait d'être fleurdelisé 
au Parnasse. C'est bien dommage qu'une âme aussi 
icbe soit unie a un aussi beau génie. Il a les gen- 
llesses et les malices d'an singe (un singe! c'est la 
jmparaison qui vient naturellement à tous les es- 
rits). Je vous conterai ce que c'est , lorsque je vous 
iverrai; cependant je ne ferai semblant de rien 
joute le machiavélique auteur de V Anti-Machiavel, 
ir j'en ai besoin pour l'étude de l'élocution française, 
in peut apprendre de bonnes choses d'un scélérat, 
e veux savoir son français ; que m'importe sa mo- 
lle? » La morale était le moindre souci de a 
hilosophe. 
Plus tard Voltaire en dira bien d'autres lui-même 
ir le compte de Frédéric! Mais pour le moment 
ous n'en sommes pas encore là. L'auteur de la Hen- 
iade fut reçu, suivant sa propre expression, comme 
.stolphe dans le palais d'Alcine. Pendant quelque 
>mps ce fut une vraie luoe de miel. Voltaire ne 
trit pas en éloges, son enthousiasme déborde, il se 
■ouve en paradis, et il voue an Salomon du Nord 
ne reconnaissance éternelle, qui devait durer jus- 
u'à l'année suivante. 
Voici quel était l'ordinaire train de vie du Salo- 
îon prussien : il Be levait à cinq heures du matin en 
té et à six en hiver. En fait de grandes et petites 
itrées, de grand aumônier, de premier gentilhom- 
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me de la chambre, d'huissiers, etc., il y avait un 
laquais qui venait allumer le feu , raser et habiller 
le roi, autant du moins que celui-ci le laissait faire. 
La chambre était assez belle : une riche balustrade 
d'argent semblait fermer l'estrade d'un lit dont on 
voyait les rideaux ; mais derrière les rideaux s'élevait 
une bibliothèque, et quant au lit du roi, c'était un 
grabat de sangles avec un matelas mince, caché par 
un paravent. 

Lorsque Sa Majesté était habillée et bottée, le 
stoïque donnait quelques moments à la secte d'Epi- 
cure. Il prenait le café avec deux ou trois favoris. Ici 
quelques détails scabreux que je passe discrète- 
ment sous silence : Voltaire dans les mots brave 
l'honnêteté, comme Frédéric, à l'en croire, la bra- 
vait dans ses amusements. Puis venaient les affaires 
d'Etat, qui s'expédiaient en une heure. Frédéric- 
Guillaume avait mis un tel ordre dans les finances, 
et dans les mœurs une telle habitude d'obéissance 
militaire, que quatre cents lieues de pays se gouver- 
naient comme une abbaye, et qu'on administrait 
l'Eglise tambour battant, comme l'Etat : « Moïse, 
répondait le roi à un ministre qui avait la naïveté de 
lui citer l'Ancien Testament, Moïse menait ses Juifs 
comme il voulait, et moi je mène mes Prussiens 
comme je l'entends. » 

Vers les onze heures, Frédéric, en bottes, faisait 
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s son jardin la revue du régiment des gardes, pois 
inait et se retirait seul dans son cabinet , où il 
iposait des vers jusqu'à cinq on Bix heures. On 
faisait ensuite la lecture. Un petit concert com- 
içait à sept heures ; le roi y jouait de la flûte aussi 
1 que le meilleur artiste, et souvent on y exécu- 

de ses compositions. On soupait dans une petite 
e, dont la décoration licencieuse n'empêchait pas 
convives de philosopher quelquefois très grave- 
ît, mais toujours avec une gravité cynique. Ils 
ent tout, le verre en main : âme, conscience, 
;u, Dieu même, jusqu'à ce que d'Argens devint 
i d'émotion en voyant le couteau de son voisin 
roiser avec sa fourchette, ou qu'un roulement de 
aerre fît tomber sous la table la Mettrie saisi 
louvante. Voltaire, c'est tout dire, était le croyant 
es soupers philosophiques. 
*our éviter les oreilles indiscrètes , Frédéric s'était 
ié d'une invention merveilleuse. La table descen- 
; toute servie par le plafond, à un coup de sif- 

du roi, et derrière chaque chaise se trouvait une 
xtnte qui, à la seule pression du doigt sur un res- 
;, montait au plafond et en redescendait, devant 
que convive, avec les objets dont ils avaient be- 
i. Les laquais étaient invisibles, et les plats sèm- 
ent tomber du ciel tout rôtis dans la bouche de 

mécréants. 
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Arrêtons-nous encore un peu à ces soupers, qui 
forent aussi célèbres au dix-huitième siècle que ceux 
du Régent et de M me du Deffand, car ils rivalisaient 
de laisser aller avec les premiers, de philosophie avec 
les seconds, sans rivaliser de bonne chère avec les 
uns ni avec les autres. La licence y était toute en 
propos : sur ce chapitre-là, les deux rois de la table, 
Frédéric comme Voltaire, et Voltaire comme Fré- 
déric, étaient deux spéculatifs, deux idéologues, qui 
n'ont jamais poussé que leurs théories à l'extrême. 
La, gravité philosophique ne laissait pas d'y recevoir 
d'assez rudes atteintes, dont les saillies énormes et 
les bouffonneries violentes de la Mettrie faisaient les 
principaux frais. Ce qu'il se débitait là chaque soir, 
parfois jusqu'au matin, de mots hardis, d'audacieux 
paradoxes, de thèses à faire dresser lés cheveux sur 
la tête d'un Allemand, même d'un Prussien, la lec- 
ture des pages les plus osées de la Pucelle, du Palla- 
dion, des Lettres juives , de Y Homme-machine, de 
Y Art de jouir, ne peut suffire à en donner une idée 
complète, si l'on n'y joint en imagination le complé- 
ment de folie qu'y ajoutaient les libertés de la con- 
versation, l'émulation de l'esprit, le choc des verres 
et celui des sophismes. 

C'était surtout en vue de ses soupers , on peut le 
dire, que Frédéric avait formé à Potsdam et à Sans- 
Souci cette académie familière de libres penseurs ; il 
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se délassait avec ses amis comme le Régent avec ses 
maîtresses, et croyait retremper dans ces dévergonda- 
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ges de la pensée son esprit las du fardeau des affaires. 
Dans ceux qu'il appelait à lui, il ne recherchait pas 
seulement le talent, le savoir et l'intelligence, mais 
autant, peut-être plus encore, l'incrédulité, le maté- 
rialisme, l'athéisme, le libertinage de l'intelligence, 
le bruit et le scandale. Il entrait sans doute un peu 
de fanfaronnade dans cette attitude, mais il y entrait 
aussi une véritable corruption morale. 

Frédéric connaissait bien ses hôtes et ses convives : 
tout en s'en amusant, il les prisait à leur valeur ; on 
peut s'en convaincre dans sa correspondance : & Le 
vieux Pollnitz est mort comme il a vécu, écri- 
vait-il à Voltaire, en friponnant encore la veille de 
son décès. Personne ne le regrettera que ses créan- 
ciers. » Et Pollnitz était depuis quarante ans son 
ami. Il est vrai qu'il était en même temps son plas- 
tron et son souffre-douleur : les deux titres pouvaient 
parfaitement s'accorder avec un homme tel que Fré- 
déric, qui avait, même dans ses meilleurs moments, 
un penchant prononcé pour les farces de mauvais 
goût. Ses jeux étaient parfois jeux de prince, et de 
prince mal élevé. De temps à autre le maître appa- 
raissait sous l'ami. A la longue son affection de- 
venait presque aussi dure à supporter que sa haine. 
Les demandes de congé étaient passées à l'état épi- 
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démique dans son entourage, et elles excitaient par- 
ticulièrement la mauvaise humeur de Frédéric, qui 
avait toujours peine à se séparer de ceux qu'il mal- 
traitait le plus. 

Tout d'abord il multiplie les chaînes de fleurs au- 
tour de Voltaire : « Être logé dans l'app^tement 
qu'avait eu le maréchal de Saxe, avoir à ma disposi- 
tion les cuisiniers du roi quand je voulais manger 
chez moi, et les cochers quand je voulais me prome- 
ner, c'était, écrit Voltaire, les moindres faveurs qu'on 
me faisait... Je travaillais deux heures par jour avec 
Sa Majesté, je corrigeais tous ses ouvrages, ne man- 
quant jamais de louer beaucoup ce qu'il y avait de bon, 
lorsque je raturais tout ce qui ne valait rien... Je 
n'avais nulle cour à faire, nulle visite à rendre, nul 
devoir à remplir. Je m'étais fait une vie libre, et je 
ne concevais rien de plus agréable que cet état. 

« Alcine-Frédéric, qui me voyait déjà la tête un 
peu tournée, redoubla ses potions enchantées pour 
m'enivrer tout à fait. La dernière séduction fut une 
lettre qu'il m'écrivit de son appartement au mien. 
Une maîtresse ne s'explique pas plus tendrement ; 
ce fut le dernier verre qui m'enivra. » Le roi alla 
même jusqu'à lui baiser la main dans un transport 
de tendresse; Voltaire, en retour, baisa la sienne et 
se fit son esclave. 

Le voilà donc avec une clef de chambellan pendue 
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à son habit, une croix an con et vingt mille francs 
de pension. Mais les autres favoris, plus anciens que 
lui, enrageaient de cette haute faveur et travaillaient 
de tout leur pouvoir à y mettre bon ordre. La Mettrie 
rapporta un jour à Voltaire que le roi lui avait dit : 
<r J'en ai encore besoin quelque temps pour revoir 
mes œuvres ; on suce l'orange, et on jette l'écorce. » 
Propos très vraisemblable, si l'on se rappelle ce que 
le roi écrivait deux années auparavant à Algarotti, 
et si on le rapproche de ces lignes où il a tracé avec 
une sorte de naïveté la théorie de l'égoïsme : <r Nous 
autres princes, nous avons tous l'âme intéressée, et 
nous ne faisons jamais de connaissances que nous 
n'ayons quelques vues particulières et qui regardent 
notre profit. i> En même temps on rapportait à 
Frédéric que Voltaire avait répondu à un général qui 
le pressait de corriger ses mémoires : « Le roi m'en- 
voie son linge sale à blanchir : il faut que le vôtre 
attende; y> et qu'une autre fois il s'était écrié, dans 
un moment d'humeur, en montrant sur sa table un 
paquet de vers de son royal protecteur : c< Cet 
homme-là, c'est César et l'abbé Cotin. » Grave in- 
jure pour un prince qui tenait plus à sa renommée 
de poète qu'à sa renommée de conquérant. 

Dès lors ce fut entre eux un commerce fort inégal 
de taquineries et d'amitiés, de brouilles et de raccom- 
modements. Voltaire, avec son tempérament mobile 
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et railleur, sa versatilité naturelle et sa bile prompte 
à s'allumer, n'était pas ce qu'il fallait à un monar- 
que entier et excentrique, qui ne pouvait si bien 
rentrer ses griffes, qu'il ne lui prît fantaisie de les 
montrer quelquefois. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il 
s'était jeté dans l'antre du lion et qu'il était en- 
touré d'ennemis. 

Ces premières causes de mésintelligence se com- 
pliquèrent de questions de ménage. Le poète croyait, 
un peu trop gratuitement, répondre aux généreuses 
intentions de son hôte couronné en tenant table ou- 
verte à ses frais. On lui fit sentir qu'il allait bien 
loin, et, pour le mieux mettre en garde contre la 
tentation de recommencer, on ne lui servit plus que 
des provisions indignes de paraître sur la table de 
philosophes qui se respectaient. Voltaire se plaignit : 
a: Ce que vous me dites, répondit le roi, me fait une 
peine infinie. Un homme comme vous traité chez 
moi de cette manière , tandis que l'on connaît mon 
amitié pour vous ! En vérité, cela est affreux. Mais 
voilà les hommes ; ce sont tous des canailles. Je vais 
donner des ordres. » Les ordres donnés, on continua 
de plus belle, et Voltaire cria plus fort : « Il est af- 
freux, répliqua Frédéric, qu'on m'obéisse si mal; 
mais vous savez les ordres que j'ai donnés. Que puis- 
je faire de plus? Je ne ferai pas pendre ces canail- 
les-là pour un morceau de sucre ou pour une pincée 
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de mauvais thé ; ils le savent et se moquent de moi. 
Ce qui méfait le plus de peine, c'est de voir un Vol- 
taire distrait de ses idées sublimes pour de semblables 
misères. Ces bagatelles, dont vous pouvez vous pas- 
ser, vous occasionnent, mon cher ami, des soucis 
peu dignes de vous. Eh bien! n'en parlons plus ; je 
donnerai ordre qu'on les supprime. 3> 

La chute étonna Voltaire ; il vit bien qu'il avait 
affaire à forte partie et qu'il ne fallait espérer qu'en 
soi pour ne pas être dupe. Dès lors il commence à 
courir, sur ses lésineries et sur ses tours d'adresse, 
toutes sortes de jolies historiettes qu'il n'a point rap- 
pelées dans ses mémoires, et qui forment autant de 
nouvelles scènes de cette piquante comédie. On con- 
tait l'histoire d'un certain habit emprunté à un né- 
gociant deux fois gros comme Voltaire, et que celui- 
ci avait renvoyé après l'avoir fait si bien rétrécir pour 
son usage personnel, que son propriétaire n'avait 
jamais pu le remettre ; celle des bougies revendues 
en paquets et dont le poète trouvait moyen d'appro- 
visionner son ménage, en prenant soin de revenir plu- 
sieurs fois chez lui tous les soirs, et de se munir 
chaque fois d'une des grandes bougies allumées dans 
l'appartement royal. 

Bientôt l'affaire du banquier juif Abraham Hirsch 
vint compliquer la situation. L'âpreté au gain, le 
peu de délicatesse et de scrupule dont Voltaire fit 



VOLTAIRE. 87 

preuve dans ce vilain, tripotage, et le scandaleux 
procès qui en résulta, jetèrent sur lui une grande 
déconsidération , compromirent même sa loyauté à 
bien des yeux. Frédéric, outré, gronda vertement 
Voltaire, qu'il parlait d'abord d'expulser dans les 
vingt-quatre heures; mais, à force de prières, en 
mêlant les bouffonneries aux lamentations, en se 
jetant aux pieds du roi avec une humilité prodigieuse, 
le philosophe parvint à le désarmer et à reculer pour 
quelque temps sa disgrâce. 

Cette leçon ne lui profita guère. Il serait fastidieux 
de raconter par le menu toutes les légèretés de Vol- 
taire et les duretés de Frédéric. A mesure que son 
crédit baissait, le poète redoublait d'efforts pour faire 
croire qu'il était en pleine faveur. Plus il se sentait 
compromis, plus il écrivait en France pour chanter 
sur tous les tons sa fidélité et sa reconnaissance. En 
même temps il travaillait & reconquérir toute l'affec- 
tion de Frédéric et à écarter ses rivaux. Il avait fait 
chasser d'Arnaud, il avait écrasé la Beaumelle; 
mais il échoua contre Maupertuis. Sa querelle avec 
l'illustre président de l'Académie de Berlin , et ses 
procédés bizarres, sa duplicité, ses roueries dans ce 
grand débat, qui fit beaucoup moins d'honneur à son 
caractère qu'à son esprit, mirent le comble à la mau- 
vaise humeur de Frédéric : « Voltaire est le plus 
méchant fou que je connaisse, écrivait-il à son lec- 
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teui* et secrétaire Darget. Vous ne sauriez imaginer 
toutes les fourberies et les infamies qu'il a faites ici. 
J'ai pris le parti de Maupertuis, parce que c'est un 
fort honnête homme : un peu trop d'amour-propre 
l'a rendu trop sensible aux manœuvres d'un singe 
(toujours le singe !) qu'il devait mépriser après qu'on 
l'avait fouetté. » Et il écrivait à Voltaire lui-même, 
entre autres aménités du même genre : « Avouez- 
moi que vous étiez né pour devenir le premier minis- 
tre de César Borgia. j> 

On sait comment Voltaire quitta furtivement Pots- 
dam et la Prusse, sous prétexte d'aller rétablir à 
Plombières sa santé délabrée. C'est toute une odyssée 
que ce départ, et il a fait en particulier, du récit 
de son arrestation à Francfort, un poème idéalement 
bouffon où le drame disparaît sous la comédie. Il a 
assuré l'immortalité à Freytag, l'agent chargé par 
Frédéric de réclamer, avec les lettres et <£ l'œuvré de 
poësàie » du roi son maître, le brevet de pension 
qu'emportait Voltaire, sa clef de chambellan et sa 
croix du Mérite, — les grelots et la marotte, ou en- 
core les brimborions et les marques de servitude, 
comme les appelait alors le poète, qui ne les avait 
pas toujours jugés de si haut. Son récit est tellement 
spirituel qu'il s'est gravé dans toutes les mémoires, 
et tellement vraisemblable qu'on est enclin à le 
croire vrai dans tous ses détails. Il n'en est rien 



VOLTAIRE. 89 

pourtant : Voltaire n'était pas homme à lâcher un 
adversaire sans l'avoir remboursé au delà de ce qui 
lui était dû. Il n'y avait point de petit ennemi pour 
lui, et, si Freytag connaissait l'histoire de Desfon- 
taines, de Fréron et de la Beaumelle, il dut s'esti- 
mer heureux d'en être quitte pour avoir traîné la 
brouette et pour écrire le français à la prussienne. Le 
pauvre diable restera perpétuellement écrasé sous 
les sarcasmes de l'homme qu'il eut la mauvaise for- 
tune de rencontrer sur son chemin , bien que les do- 
cuments tirés des archives prussiennes soient venus, 
dans ces derniers temps, rétablir la vérité à son pro- 
fit, et prouver surtout qu'il savait parfaitement l'or- 
thographe. 

« Le poète, dit M. Desnoiresterres , qui ne peut 
jamais se résoudre à lui refuser les circonstances 
atténuantes alors même qu'il est contraint de le con- 
damner, le poète a acheté et payé assez chèrement 
le droit d'être furibond, emporté et même calom- 
niateur. » Bien qu'il paraisse difficile d'admettre 
en aucun cas le droit à la calomnie, et que Voltaire 
se soit trop aisément passé de motifs, et même de 
prétextes, pour s'arroger ce prétendu droit, on com- 
prend une réflexion pareille après avoir lu le récit de 
cet odieux guet-apens. Laissons de côté le malheu- 
reux Freytag, qui n'eut d'autre tort que d'agir en cette 
circonstance avec le zèle maladroit et lourd d'un su- 



, s 



90 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 

balterne et d'un Prussien ; mais rien, ni les torts de 
Voltaire, ni ses machinations, ni ses mensonges, ni 
son absence totale de dignité et de tenue dans cette 
rude épreuve , rien ne peut excuser Frédéric de ce 
révoltant abus de pouvoir, de cet attentat brutal, 
commis tranquillement comme la chose la plus sim- 
ple du monde, dans une ville indépendante, sur la 
personne d'un ancien favori. 

Ce drame héroï-comique consomma la séparation. 
Frédéric ne fut plus alors pour Voltaire ni Marc-Au- 
rèle, ni Salomon, ni Auguste, ni César, ni Louis XIV, 
mais Denys de Syracuse, — et un roi plus absolu 
que le Grand Turc, — ce qui est bien différent. En 
somme, il ne remportait rien de son séjour à Pots- 
dam, pas même une pension, pas jnême un de ces 
hochets qu'il avait reçus « avec tendresse j> et ren- 
dus « avec douleur j>, pas même une nouvelle pro- 
duction de quelque importance dans son œuvre, car 
on ne peut guère classer pendant son séjour chez le 
roi de Prusse que la composition du petit poème sur 
la Loi naturelle et peut-être de Micromêgas. Ces trois 
années forment dans sa vie une étape stérile, d'où 
il sortait avec une diminution de caractère et même 
de renommée, avec quelques illusions de moins, quel- 
ques faiblesses et quelques vices de plus : ce fut là 
son seul bénéfice. 

Même après cette rude épreuve, la brouille des 
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deux amants ne dura pas. Ils avaient fini par se 
connaître et se mépriser, mais ils ne pouvaient se 
détacher l'un de l'autre. Rosbach les raccommoda. 
Lorsque Frédéric eut <£ taillé des croupières aux 
guerriers du roi très chrétien », Voltaire se sentit 
épris de tendresse pour lui; leur correspondance, 
longtemps interrompue, recommença juste au mo- 
ment où, après avoir été deux fois notre allié équi- 
voque, le roi de Prusse était devenu notre ennemi 
déclaré. Tous les philosophes de Paris partageaient 
d'ailleurs l'amour de leur chef pour le philosophe 
couronné, et on ne voit pas que Rosbach les ait gênés 
plus que lui dans leur culte. 

IV. — LE PATRIARCHE DE FERNEY. 

Voltaire était dans sa soixantième année quand 
il quitta Frédéric, qu'il ne devait plus revoir, pour 
rentrer en France. Il eût bien voulu regagner 
Paris, mais auparavant il fallait sonder le terrain; 
et il se trouva que le terrain ne lui était pas favo- 
rable. Le bruit de ses aventures l'avait précédé ; le 
roi lui en voulait pour la préface de son Abrégé de 
Fkistoire universelle, et sa grande protectrice elle- 
même, M mo de Pompadour, n'avait pu le servir en 
cette circonstance. Il s'agissait de temporiser et de 
désarmer ses ennemis. Les hardiesses de Voltaire 
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étaient toujours prudentes et se mêlaient de pusilla- 
nimité. Il se confesse à un moine allemand et fait pu- 
bliquement ses pâques à Colmar. Il va passer un 
mois près de dom Calmet, à l'abbaye de Sénones, où 
il mène la vie d'un reclus, lisant les Pères et les con- 
ciles , employant les religieux à lui faire des copies 
pour Y Essai sur les mœurs, — et adressant en secret 
des articles à V Encyclopédie. Toute cette tactique ne 
parvint pas à le réconcilier avec les puissances, et 
l'apparition de nombreuses copies de la Pwcelle n'é- 
tait pas de nature à le faire rentrer en gr&ce. 

Inquiet, Voltaire prit le chemin de la Suisse. En 
passant à Lyon, il eut un nouvel et significatif indice 
de sa disgrâce : le cardinal archevêque de Tencin, qui 
réglait ses scrupules sur ceux de la cour, refusa de le 
recevoir. Le maréchal de Richelieu, — son héros, — 
avec qui il se rencontra dans cette ville, lui donna 
sans doute aussi à entendre que l'air de Paris n'était 
pas boù pour lui. Quelques jours après il était à Ge- 
nève. L'enthousiasme des Suisses pour sa personne, 
la liberté dont on jouissait dans le pays, la beauté 
des sites, la situation favorable des lieux, et aussi la 
renommée du docteur Tronchin, le décidèrent à s'é- 
tablir, non toutefois à Genève même, dont il redoutait 
l'intolérance calviniste, mais aux alentours. Il eut 
<r palais d'hiver 3> à Monrion près Lausanne, et pa- 
lais d'été aux Délices. En 1 758, il achetait le domaine 
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de Ferney, dans le pays de Gex. Sa position stratégi- 
que était ainsi complétée : appuyant sa gaucht 
mont Jura et sa droite aux Alpes, avec le lac de 
nève au devant de son camp ; ayant une- bonne n 
son à Lausanne, on ermitage au confluent dn Rh 
et de l'Aire, sur le territoire de Genève, et nu c 
teau sur les frontières de France, il pouvait se 
rer « dans deux ou trois trous, contre les chien 
Tancés à sa poursuite, a: Rampant ainsi d'une 
nière dans l'autre, dit-il, je me sauve des rois 
Seulement ces tanières ou cestrons étaient des j 
confortables, si l'on me passe cet anachronisme 
il ne se sauvait des rois qu'à son corps défend; 
tout prêt à saisir la première occasion de s'en r 
piocher. 

En 1758, Voltaire a plus de soixante-quatre a 
il va devenir « le patriarche de Ferney », et ne 
verra plus Paris que vingt ans plus tard, pour y a 
mourir. Singulier patriarche, bien propre à dée 
certer les idées qn'éveille ce nom respectable ! '. 
triarche pétulant, irascible, agressif, dont l'actif 
fiévreuse,, la licence, l'audace et la ruse croissent a 
les années, et qui, n'ayant plus rien à craindre d. 
la citadelle où il se retranche, démasque toutes 
batteries et fait feu de toutes pièces ! De son châte 
comme d'une forteresse inexpugnable, il lance pa 
phlets sur pamphlets; il multiplie les satires, 
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facéties, les écrits polémiques de tonte sorte j il colla- 
bore pluB que jamais a l'Encyclopédie; il pnblie le 
Dictionnaire philosophique, le traité de Y Ame, les 
Dialogues d'Evhémère; il attaque de front le catho- 
licisme et même le christianisme, sans pins garder 
aucun ménagement, dans le Sermon des cinquante, 
les Sentimentsde Jean Meslier, les Questions sur les 
miracles, la Bible enfin expliquée, et nne fouie d'an- 
tres diatribes inspirées par une haine aveugle, ou il 
s'égare jusqu'aux plus violentes invectives et où, en 
voulant répandre le ridicule à pleines mains sur V in- 
fâme, il s'est souvent éclaboussé lui-même avec une 
légèreté qu'on eût pu pardonner a un collégien spi- 
rituel, peu instruit et mal élevé, mais inexcusable 
de la part d'un vieillard ayant la prétention d'être 
un philosophe et un savant. Parmi ses plus monu- 
mentales bévues, il suffit de rappeler son explica- 
tion des coquillages fossiles, qui n'étaient pour lui qne 
des coquilles d'huîtres mangées par les voyageurs ou 
tombées des robes de pèlerins, et son admiration 
pour Y Ezourveidam , cet antique monument de la sa- 
gesse indienne, fabriqué par les jésuites. Le beau 
triomphe pour les révérends, et comme le P. Porée, 
le P. Lejay, le P. Tournemine auraient ri aux dépens' 
de leur élève émancipé! Il n'y a qu'eux pour jouer 
de ces tours à l'ennemi ! Là , aussi bien qu'en divers 
autres endroits de ses œuvres, Voltaire ne savait 
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certainement pas être aussi plaisant qu'il l'était en 
réalité. 

Non content d'accentuer ses hardiesses philoso- 
phiques, le patriarche donne enfin au monde de sa 
propre main la Pucelle, si souvent et si longtemps 
désavouée. Les voltairiens n'aiment point ,jque l'on 
parle de la Pucelle, et cependant comment faire pour 
n'en rien dire? Qu'ils nous enseignent le moyen de 
ne pas apercevoir ou de passer sous silence cette po- 
lissonnerie en vingt et un chants, cette Henriade 
follement cynique où le poète a fait aussi bon marché 
de la patrie que de la morale, et de la dignité que 
de Thistoire. Qu'ils nous révèlent les circonstances 
atténuantes d'une bouffonnerie sacrilège longuement 
élaborée et que n'a rachetée aucun témoignage de 
repentir. 

A la célébration du centenaire de Voltaire en 1878, 
un apologiste du maître, M. Deschanel, s'est avisé 
d'un trait d'esprit pour le justifier. Voltaire a outragé 
Jeanne d'Arc, mais d'autres l'ont brûlée. La circons- 
tance atténuante que nous demandions tout à l'heure, 
la voilà ! Pour s'en contenter il faut avoir bien des 
raisons de n'être pas difficile. S'il est rien de plus 
affreux que de tuer une victime non seulement in- 
nocente, mais héroïque et sublime, n'est-ce pas de 
l'insulter, de la couvrir d'ordure , de jeter sa vie et sa 
mort en risée à ceux pour qui elle a vécu et elle est 
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morte? Nous avions déjà lu quelque chose de sem- 
blable dans l'avertissement où les éditeurs de Kehl 
s'appliquent à défendre ce poème « contre les hom- 
mes graves qui pardonnent beaucoup moins à M. de 
Voltaire d'avoir ri aux dépens de Jeanne d'Arc, qu'à 
Jean Cauehon, évêque de Beauvais, de l'avoir fait 
brûler vive y>. En qualifiant la P.ucelle de badinage et 
d'œuvre de jeunesse, M. Deschanel badinait lui-même. 
Il sait parfaitement que ce badinage a été l'œuvre 
favorite de Voltaire, l'œuvre amoureusement cares- 
sée, limée, polie et repolie à loisir, chaqme jour pa- 
tiemment embellie, pendant quarante ans, d'une 
impiété et d'une obscénité nouvelles; il sait que 
Voltaire avait près de soixante-dix ans lorsqu'il 
acheva la Pucelle dans sa forme définitive, et que 
d'une main octogénaire, déjà saisie par le tremble- 
ment de la mort, le vieillard annotait encore son 
honteux poème. Il l'avait commencé en 1730, il 
l'avait publié en 1762, et en 1774 il en donnait 
une édition nouvelle avec des changements et des 
additions. 

Mais M. Deschanel veut qu'on cherche la vérita- 
ble opinion de Voltaire sur Jeanne d'Arc dans V Es- 
sai sur les mœurs. Les vers ne comptent pas, eût-on 
mis quarante ans à les faire, ni même la préface et 
les notes qui les accompagnent. Voltaire, en effet, n'a 
pas précisément insulté Jeanne d'Arc dans Y Essai 
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sur les mœurs; il finit même par reconnaître qu'elle 
était « digne du miracle qu'elle avait feint », et 
qu'elle « aurait eu des autels dans les temps héroï- 
ques où les hommes en élevaient à leurs libéra- 
teurs ». Mais si l'on veut savoir comment Voltaire 
écrivait l'histoire et sur quel ton général il parlait 
de Jeanne d'Arc, même en prose et dans ses ouvra- 
ges les plus graves, il suffit de citer le début du 
passage de sod livre sur l'héroïne. On y verra qu'il 
est aussi loin de l'apologie enthousiaste qu'on lui 
prête que de la vérité : 

« Il fallut bientôt recourir à un expédient plus 
étrange, à un miracle. Un gentilhomme des frontiè- 
res de Lorraine, Baudricourt, crut trouver dans une 
servante d'un cabaret de Vaucouleurs un personnage 
propre à jouer le rôle de guerrière et d'inspirée. Cette 
Jeanne d'Arc, que le vulgaire croit une bergère, 
était en effet une jeune servante d'hôtellerie, mon- 
tant chevaux à poil. On la fit passer pour une ber- 
gère de dix-huit ans. Il est cependant avéré, par sa 
propre confession, qu'elle avait alors vingt-sept an- 
nées. Elle eut assez de courage et assez d'esprit pour 
se charger de cette entreprise, qui devint héroïque. 
On la mena devant le roi à Bourges. Elle fut exa- 
minée par des femmes, qui ne manquèrent pas de la 
trouver vierge, et par une partie des docteurs de l'u- 
niversité et quelques conseillers du parlement, qui 
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ne balancèrent pas à la déclarer inspirée, soit qu'elle 
les trompât, soit qu'ils fussent eux-mêmes assez ha- 
biles pour entrer dans cet artifice : le vulgaire le crut, 
et ce fut assez. » 

Ainsi tout l'effort de Voltaire, dans cette apologie 
enthousiaste, se réduit à regarder la mission de 
Jeanne d'Arc comme un expédient inventé par Char- 
les VII et qui a réussi, parce qu'on avait eu la main 
heureuse et que la servante d'auberge choisie pour 
jouer le rôle de l'inspirée était digne de soutenir cet 
artifice. Voltaire ne s'aperçoit même pas de l'insulte 
qu'il lui fait. Il trouve moyen de l'outrager plus 
grossièrement encore en disant que les matrones qui 
l'examinèrent ne manquèrent pas de la trouver vierge ; 
mais peut-être ne s'en est-il pas seulement douté. 
Il n'y a, d'ailleurs, pas une phrase dans ce passage 
qui ne soit une erreur dont rougirait un écolier. 
Jeanne n'a jamais été servante de cabaret, et elle 
était bien réellement bergère ; elle n'a vait pas même 
dix-huit ans quand elle fit lever le siège d^rléans ; 
elle n'en avait pas dix-neuf quand elle mourut, et 
l'on reste confondu de l'incroyable légèreté d'un his- 
torien qui considère comme avéré, « par sa propre 
confession », qu'elle en avait vingt-sept. Ce n'est 
pas à Bourges, mais à Chinon, qu'elle vit le roi. 
Nous serions honteux de nous arrêter plus longtemps 
à une page aussi misérable. On n'a pas de peine à 
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concevoir que l'homme qui connaissait et qui com- 
prenait ainsi l'histoire de Jeanne d'Arc, fût capable 
d'écrire la Pucelle en même temps. Le 30 mars 1778, 
c< le jour où M. de Voltaire fut couronné au théâtre, 
les spectateurs qui l'accompagnèrent en foule jusqu'à 
sa maison criaient également autour de lui : Vive la 
Henriade! Vive Mahomet! Vive la Pucelle! » Ce 
sont encore les éditeurs de Kehl qui le disent, en 
se référant à cette amnistie populaire. Les vrais vol- 
tairiens, eux aussi, l'associent à la Henriade dans 
leur admiration, et quant à ceux qui font des réser- 
ves par respect humain, il leur sera toujours impos- 
sible d'éliminer de l'œuvre du maître cette souillure 
qui suffirait à la vicier tout entière. 

La vieillesse semblait accroître l'humeur agres- 
sive, la hardiesse et la violence de Voltaire. Cet 
étrange patriarche ne se montra pas moins ardent à 
venger ses injures personnelles. Là aussi il semble 
redoubler de hardiesse et de violence. Il avait tou- 
jours été fort sensible aux plus légères piqûres. Des- 
fontaines, Nonotte et Patouillet, Clément (qu'il ap- 
pelait Clément Maraud, pour le distinguer de Clé- 
ment Marot), la Beaumelle, et bien d'autres, s'étaient 
aperçus à leurs dépens que ses terribles railleries 
tuaient roide. Il rendait un coup de stylet pour un 
coup d'épingle, et son esprit payait au centuple les 
dettes de sa rancune, toujours en éveil par l'extrême 
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abilité de son amour-propre. Mais peut-être n'a- 
-il jamais autant abusé de l'invective et de la 
Lmation qu'il le fit alors, notamment contre Le- 
c de Pompignan, contre Jean-Jacques, qu'il 
1a dans la boue, en vers et en prose, dans les 
'imentsdes citoyens et d&nsla, Guerre civile de Ge- 
■ , et contre Fréron, qu'il mit en scène dans VJÉ- 
zise sons les traits les plus vils et les plus odieux, 
lunelicenceplusqu'aristophanesque.Tontennemi 
Voltaire est un fripon, un drôle, un espion, un 
e coquin, un impndent animal, dont les mœurs 

infâmes, qui est rongé de maladies honteuses, 
i volé et parfois assassiné. Aucune arme, même 
lus effroyable calomnie, ne lui paraît de trop 
1 anéantir ses adversaires. Ceux-ci doivent s'es- 
ir heureux s'il Be borne à les écraser de sarcasmes, 
t en môme temps il plaide pour les paysans 
imés ; il traite de puissance à puissance avec les 
;es et les rois : avec l'électeur palatin, le duc de 
■temberg, le duc de Saxe-Gotha, le roi de Suède, 
ii de Danemark, la grande Catherine, comme 
, avec le pape Benoît XIV, auquel, par une ma- 
rre audacieuse, mais couronnée de succès, il 
lit pas craint de dédier Mafiomet. Toujours pos- 
par cet insatiable amour de gloire , par cette ar- 

de la renommée, par cette inexorable passion 
super le monde de lui et de rester à la tête du 
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mouvement intellectuel de l'époque, il fait des con- 
tes, il écrit le Précis du siècle de Louis X V; après 
Tancrède et V Écossaise, improvisés en quelques 
jours, il compose le Triumvirat et dix autres tra-r 
gédies, sans parler des comédies et des opéras. Il 
ne trouvait de repos que dans l'activité la plus 
dévorante, qui eût tué tout autre, et qui le faisait 
vivre. Aiguillonné par le sentiment de ses forces, 
par l'activité prodigieuse d'un esprit qui ne con- 
naissait ni l'épuisement ni la fatigue, il se nour- 
rissait de sa propre ardeur et se délassait d'un tra- 
vail par un autre. Il écrivait souvent de dix-huit à 
vingt heures par jour, tout en fièvre tant qu'il n'avait 
pas fini une œuvre commencée, et faisant relever 
plusieurs fois la nuit son secrétaire pour fixer sur le 
papier les pensées ou les sarcasmes, les vers ou la 
prose qui fermentaient incessamment dans son cer- 
veau. Vous le croyez écrasé? Eh bien, il va encore 
écrire, en se jouant, dix volumes de lettres; il va 
entretenir avec l'Europe cette correspondance d'une 
verve intarissable qui eût pu à elle seule remplir la 
vie d'un homme. Tout cela sans préjudice des plai- 
sirs, du jeu, des voyages et des affaires sérieuses. 

C'est de Ferney aussi qu'il entreprit ses croisades 
pour Calas, Sirven, Montbailly, Lally, la Barre. 
L'affaire Sirven ne passionna Voltaire qu'à demi : 
il prévoyait que cette tragédie n'attirerait peut-être 
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pas grand monde, « parce que la pièce n'était pas 
nenve », et que d'ailleurs « il n'y avait eu, malheu- 
reusement, personne de roué », comme il l'écrivait 
à ses correspondants. Au contraire, la pièce de Calas, 
qui était dans les règles j l'avait pris tout entier. Il 
s'en souciait assez peu d'abord, et, eu écrivant à 
d'Alembert ou à d'Argens, il ne se gênait pas pour 
traiter ces Calas de prolestants imbéciles, et la mère 
d'imbécile huguenote. 11 avait commencé par ne rien 
comprendre à ce chaos, qu'il était impossible de dé- 
brouiller. Mais il ne tarda pas à se piquer au jeu par 
amour de l'art et du bruit, par haine du fanatisme , 
et aussi pour profiter de l'excellente occasion qui 
s'offrait à lui de bafouer la magistrature et la reli- 
gion catholique. Il s'échauffa, il alla jusqu'à l'élo- 
quence. Trois ans après, il pouvait écrire à Cideville : 
<l Vous étiez donc à Paris quand le dernier acte de la 
tragédie de Calas a fini si heureusement. C'est, à 
mon gré, le plus beau cinquième acte qui soit au 
théâtre. » Toujours, on le voit, l'idée d'une pièce 
excellente et bien jouée! Voltaire a déployé dans 
cette affaire uu admirable talent de metteur en 
scène. Mais lorsque ce grand comédien, qui parvient 
quelquefois à se tromper lui-même, écrit après l'ar- 
rêt de réhabilitation auquel il a si vigoureusement 
concouru : « Durant ces trois ans, il ne m'est pas 
échappé un sourire que je ne me le sois reproché 
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comme un crime, » il suffit, pour savoir à quoi s'en 
tenir sur cette belle phrase, à laquelle il croyait 
peut-être en l'écrivant, de se rappeler que la pre- 
mière édition de la Pmelle, publiée par lui, avec 
cinq chants nouveaux, une préface et des notes, pa- 
rut l'aunée même de l'exécution de Calas, en 1762. 

Quant au chevalier de la Barre, en dehors de 
toute question d'humanité, Voltaire devait bien son 
appui à ce malheureux, l'une des victimes du phi- 
losophe, qui se sentait directement intéressé dans 
sa cause et frappé dans sa personne. La Barre niait 
les accusations principales dirigées contre lui, mais 
confessait qu'il avait pu proférer des propos impies, 
en récitant des vers tirés de la Pucelle, « livre at- 
tribué au sieur de Voltaire ». Le cynique poème 
était l'un des ouvrages qui avaient perverti cet en- 
fant, avec les autres productions de la plus basse 
littérature erotique trouvées dans sa bibliothèque, 
sur les rayons de laquelle le Dictionnaire philoso- 
phique tenait aussi sa place entre Thérèse philosophe 
et le Portier des chartreux, sans parler de beaucoup 
d'autres dont il ne serait pas toujours possible de 
citer les titres. On peut dire que Voltaire était par- 
tie intéressée dans la question. 

Entre ses défenses de Calas et du chevalier de 
la Barre, il avait accueilli à Ferney la famille 
Sirven. Le château devenait un lieu de refuge comme 
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de pèlerinage pour tous les écrivains , tous les ar- 
tistes, avides de recevoir la consécration des mains 
de ce grand pontife si peu avare de louanges pour 
ceux qui le louaient, et toujours prêt à promettre sa 
succession littéraire au premier croquant qui lui 
adressait un quatrain. Gréfcry y coudoyait Suard, et 
de Sèze s'y rencontrait avec le prince de Ligne. 
Chacun y venait quand il le jugeait à propos, y res- 
tait aussi longtemps qu'il lui faisait plaisir, y vivait 
à sa guise, parfaitement libre de son temps et de ses 
actes. Souvent même le patriarche , pour peu qu'il 
eût un caprice de solitude ou une fièvre de tragédie, 
ne se montrait pas, et plus d'un visiteur, après avoir 
passé quinze jours au château, dut s'en aller sans 
avoir contemplé la divinité face à face. 

Un jour, la petite-nièce de Corneille vient frapper 
à sa porte, et Voltaire se prend d'enthousiasme pour 
le beau rôle qui s'offre à lui. Il la recueille, la ma- 
rie, et, afin de lui donner une dot, entreprend à son 
bénéfice le commentaire des œuvres du grand-oncle. 
Malheureusement , comme il était facile de le pré- 
voir, cette besogne impatienta l'homme du monde 
le moins fait pour commenter autrui, et, après avoir, 
annoté avec enthousiasme Cinna et Polyeuete, il se 
vengea sur Hêraclius, Otkon et dix autres, de l'en- 
nui, du dégoût même, suivant son expression, que 
lui faisait éprouver ce long et ingrat travail. Avant 
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d'être arrivé à la moitié de sa course, ce n'est plus 
Voltaire qui parle, c'est un grammairien, froid éplu- 
cheur de mots, dont le lectenr respectueux du grand 
Corneille voudrait biffer à chaque pas les boutades 
irrévérencieuses, parfois même, osons le dire, quoi- 
que le mot soit osé à propos de Voltaire, inintel- 
ligentes. 

Après avoir vécu chez les rois, Voltaire s'était 
fait roi chez lui. Il avait senti de bonne heure la 
nécessité pour un homme de lettres d'être riche, 
s'il voulait être puissant et indépendant. Il s'était 
donc mêlé activement aux spéculations, comme le 
fera plus tard Beaumarchais avec moins de bonheur; 
il s'était même transformé en négociant, et on ne 
manqua pas de crier haro sur son avarice. Il est vrai 
qu'il aimait l'argent (il laissa à sa mort cent 
soixante mille livrés de rente), mais ce n'était pas 
pour l'enfouir sous un arbre ou dans le trou d'un 
vieux mur : si peu d'écrivains en ont autant gagné, 
il en est peu qui l'aient dépensé aussi largement, 
quoique sans gaspillages frivoles. 

Voltaire a décrit lui-même son Eldorado : « La 
maison est jolie et commode, l'aspect en est char- 
mant ; il étonne et ne lasse point. C'est d'un côté le 
lac de Genève ; c'est la ville de l'autre ; le Rhône 
en sort à gros bouillons et forme un canal au bas de 
mon jardin ; la rivière d'Arve , qui vient de la Sa- 
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voie, se précipite dans le Rhône ; plus loin on voit 
encore une autre rivière. Cent maisons de campagne, 
cent jardins riants ornent les bords du lac et des 
rivières; dans le lointain s'élèvent les Alpes, et à 
travers leurs précipices on découvre vingt lieues de 
montagnes couvertes de neiges éternelles. J'ai là ce 
que les rois ne donnent point, ou plutôt ce qu'ils 
ôtent, le repos et la liberté, et j'ai encore ce qu'ils 
donnent quelquefois et que je ne tiens pas d'eux. 
Toutes les commodités de la vie en ameublements, 
en équipages, en bonne chère, se trouvent dans ma 
maison. Une société douce et de gens d'esprit rem- 
plit les moments que l'étude et le soin de ma santé me 
laissent. Il y a là de quoi faire crever de douleur plus 
d'un de mes chers confrères les gens de lettres. » 

Je croirais volontiers que cette dernière considé- 
ration entrait pour beaucoup dans son bonheur. 

a Je suis de toutes les nations, » écrit-il avec 
enthousiasme. Et encore : « Nous sommes occupés, 
M œe Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos 
amis et pour nos poules. Nous faisons faire des car- 
rosses et des brouettes, nous plantons des orangers 
et des oignons, des tulipes et des carottes. » Et 
plus tard : « Si j'osais, je me croirais sage, tant 
je suis heureux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai 
choisi ma retraite. » C'est avec cet enivrement qu'il 
parle de Ferney dans toutes ses lettres. 
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Voyez-vous d'ici le patriarche, avec son bel habit 
mordoré dans les grandes circonstances, les autres 
jours avec sa grande perruque, sa longue veste de 
basin, sa culotte à la diable, son petit bonnet de 
velours noir, sa canne à bec-de-corbin, se promenant 
dans son royaume, jetant l'œil du maître et de l'ami 
sur la colonie qu'il a créée! Il plante, il sème, il dé- 
friche, il laboure: il achète des bœufs, des chevaux, 
des moutons, des charrues; il se fait maçon, char- 
pentier, jardinier. Il contemple ses vaches, qui lui 
font les yeux doux; il agace son grand singe, qui 
le mord de temps en temps quelque part, joue avec 
son renard et son aigle, caresse ses J^pins, dirige 
ses cent cinquante domestiques et ouvriers, juge les 
débats de ses paysans, les harangue solennellement, 
et les regarde danser le dimanche au château. C'est 
Mentor au milieu de Salente, mais un Mentor pro- 
fane qui eût effrayé Fénelon. Il élève un théâtre, 
une école, un hôpital, une église avec cette inscrip- 
tion, — orgueilleux rapprochement ou impertinente 
antithèse, — « Deo er écrit Voltaire. » Et, dans les 
intervalles de cette vie active, il entreprend aux 
échecs son aumônier, le père Adam, « qui n'était 
pas le premier homme du monde », et qui avait soin 
de perdre pour lui faire plaisir; ^ — ou il se laisse 
dorloter par sa vieille servante Baba. Il soutient des 
procès contre tout le monde, il harcèle ses libraires , 
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il joue lui-même ses pièces, en compagnie de ses 
amis, de ses visiteurs, de sa nièce M me Denis, femme 
sensible, à la fois pratique et romanesque, qui resta 
toujours, malgré son âge, « bien tendre à la tenta- 
tion 3>, — jusqu'à ce que, avec sa mobilité ordi- 
naire, il se lasse tout à coup de ce tapage, ferme sa 
porte et fasse maison nette, en renvoyant M me Denis 
elle-même, qui ne parvint à rentrer chez lui qu'après 
de longues et laborieuses négociations. 

Voltaire avait d'abord été accueilli sur le territoire 
de la république avec empressement, comme un 
grand écrivain et comme un ennemi de Eome. Lui- 
même, avec sa .facilité d'engouement, il ne tarissait 
pas dans l'expression de son enthousiasme pour le 
pays et pour les habitants. On allait bientôt en ra- 
battre de part et d'autre. Le philosophe apporta 
sur ce paisible territoire l'agitation et le trouble qu'il 
entraînait partout à sa suite, et son agressive incré- 
dulité, qui s'étendait bien au delà du catholicisme, 
ne devait pas tarder à exciter les alarmes de ceux 
qui d'abord s'applaudissaient le plus d'un si glo- 
rieux voisinage. 

Les défiances et les hostilités s'engagèrent sur la 
question du théâtre. Quoique la rigueur des institu- 
tions de Calvin eût commencé à s'adoucir, tout un 
parti nombreux, et notamment la bourgeoisie, qui 
n'avait jamais quitté la ville, tenait toujours pour 
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la vieille austérité puritaine. Ce parti avait spécia- 
lement horreur de la scène, et la scène était la pas- 
sion favorite de Voltaire. Il ne se contentait pas 
d'écrire sans cesse des tragédies, des comédies, des 
farces ; des opéras, il les faisait jouer sous ses yeux, 
il les jouait lui-même et il ne connaissait ni obstacle 
ni fatigue pour la satisfaction de ce goût, où il dé- 
pensait un entrain, une ardeur, une persévérance, 
une somme de travail, un esprit de ressources abso- 
lument extraordinaires. L'histoire de son séjour 
aux Délices et à Monrion n'est, en grande partie, 
que celle de ses luttes d'audace et de ruses pour 
venir à bout des résistances du consistoire, appuyé 
sur le bras séculier du grand conseil, contre le 
théâtre. 

Voltaire commence par des lectures ; il profite de 
l'arrivée de Lekain pour improviser, non une repré- 
sentation, mais une déclamation de Zaïre, et faire 
pleurer tout le conseil, qui ne se doute encore de 
rien : « Jamais les calvinistes n'ont été si tendres, » 
écrit triomphalement Voltaire, qui se hâte de pousser 
sa pointe plus loin et qui trouve de nombreux com- 
plices parmi ses amis de Genève. Il fait essayer 
discrètement une pièce qu'il vient de finir. Sur le 
petit théâtre de sa maison de Monrion , ou dans le 
grenier de son voisin de Monrepos, à l'aide d'une 
troupe composée de ses hôtes et dressée par lui- 
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>, il donne quelques représentations en petit 
é, reculant quand le consistoire gronde trop 
puis reprenant sa marche après un moment 
t. 

Terney et à Tournay il était plus libre, et il ne 
la guère. Le grand conseil n'était pas content ; 
laissait ce corrupteur de la morale publique 
lit venu s'établir aux portes de îa ville et qui 
chait nombre de bourgeois, comme acteurs ou 
e spectateurs. S'il n'avait ancun droit de s'op- 
aux représentations, il tonnait et se montrait 
lé a sévir contre les complices et les auxiliaires, 
taire, piqué au jeu, ne se contente plus de ses 
js théâtres; il fait bâtir deux salIeB de spec- 
pnbliques à chaque porte de Genève, à Châ- 
e et à Caronge; des troupes ambulantes vien- 
!es desservir, et les Genevois y accourent. Ce 
joint assez encore. En 1766, lorsqu'un média- 
st envoyé par la France pour calmer leB dis- 
de la république, Voltaire lui soufâe de de- 
jr un théâtre dans l'intérieur de la ville pour 
ennuyer, et l'on n'ose se refuaer au désir es- 
par ce puissant personnage. La troupe de 
laine pénètre donc dans Genève : voilà l'en- 
iu cœur de la place, les vieux calvinistes in- 
. , et Voltaire au comble de seB vœnx. 
'ictoire toutefois n'était point définitive. Après 
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le- départ des médiateurs, on* se hâta d'expulser 
les comédiens, et bientôt un incîendie, où tous les 
vrais Genevois virent le feu du ciel et qu'ils se gar- 
dèrent de combattre, dévorait la salle. Le consistoire 
se crut vainqueur de Satan : il sé*trompait. Un nou- 
veau théâtre ne tarda pas à se rouvrir à Châtelaine, 
dans des conditions bien supérieures à l'ancien ; et le 
soir de l'ouverture, malgré les objurgations des pas- 
teurs, malgré les engagements solennels, les ser- 
ments de toute la vieille bourgeoisie, des fidèles, 
des patriotes, tout Genève courait à la maison du 
diable. Que fut-ce quand Voltaire obtint de Lekain 
qu'il viendrait donner quelques représentations à 
Châtelaine? Cette fois on vit des ministres mêmes 
céder au torrent. 

A Lekain succéda Aufresne, qui était de Genève, 
et l'influence de son jeu, plein de naturel et de vérité, 
fut telle, qu'il se forma de toutes parts des troupes 
bourgeoises et des théâtres de société dans la ville. 
Dès lors, en dépit du consistoire et du grand con- 
seil, qui résistèrent désespérément jusqu'au bout, 
la forteresse se trouvait démantelée, et la capitula- 
tion définitive n'était plus qu'une question de jours. 
Cette lutte pourrait fournir le sujet d'un poème 
héroï-comique, — bien qu'elle ne manquât pas, au 
fond, d'une véritable gravité morale. Je n'ai fait que 
l'esquisser dans ses grandes lignes, en négligeant 
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même des épisodes tels que la Lettre sur les spectacles 
de Jean- Jacques. 

A ses derniers jours, le désir prit Voltaire de 
revoir Paris. Il était vieux, il allait mourir, il avait 
soif des applaudissements tumultueux d'autrefois, il 
voulait se retremper au centre de ses premiers triom- 
phes. Jamais souverain ne se vit accueilli avec une 
pareille ivresse : son voyage fut, dans toute la force 
du terme, un événement public. L'hôtel Villette, où 
il descendit, fut envahi par la foule ; on s'attroupait 
dans la rue , on attendait des heures entières pour le 
voir passer; sa voiture, dont on tenta plus d'une 
fois de dételer les chevaux, ne pouvait avancer qu'au 
pas. Il semblait que la foule se reconnût et s'accla- 
mât dans ce vieillard qui avait personnifié en lui l'âme 
et les passions de tout un siècle. Voltaire se multiplie, 
quoiqu'il n'ait plus que le souffle; il suffit è, tout ; il 
reçoit tout le monde ; il cause théâtre avec la Clairon, 
réformes avec Turgot, liberté avec Franklin, surveille 
les répétitions d'Irène, dresse lui-même les acteurs, 
si bien qu'il tombe de fatigue et qu'on le croit 
décidément bien mort. Mais une fois de plus il se 
rétablit. 

Son premier soin, dès qu'il put quitter la chambre, 
fut de se rendre à l'Académie. Cent mille personnes 
s'étaient entassées sur son passage. On se précipite 
sur lui, on baise ses mains et son manteau, on se 
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dispute l'honneur de le soutenir un moment, on 
grimpe, sans crainte de se faire écraser, aux portières 
de sa voiture pour le voir de plus près ; et l'Acadé- 
mie vient en corps au-devant du plus illustre de ses 
membres. II faut renoncer à décrire le délire de joie 
et d'enthousiasme qui, pendant quatre heures, l'ac- 
cueillit le soir, à la représentation à! Irène. La pièce 
terminée, au milieu d'une décoration magnifique, la 
statue de Voltaire apparaît ceinte de lauriers, en- 
vironnée par les acteurs, tenant en main des palmes 
et des guirlandes, au bruit des fanfares. C'est ainsi 
qu'il assistait, vivant, à sa propre immortalité. 

Après une telle apothéose, il ne lui restait plus 
qu'à s'en aller de ce monde. Son médecin prétendait 
qu'il n'avait pas de quoi mourir, — et en effet il y 
avait longtemps que de son cadavre, ou, suivant son 
expression, de sa carcasse, on ne voyait plus, pour 
ainsi dire,. que les deux yeux étincelants comme des 
escarboucles. H avait passé toute sa vie à répéter 
qu'il était un homme mort, sans néanmoins s'en 
porter plus mal. Mais cette fois ce fut pour tout de 
bon. Il s'occupait encore fiévreusement à composer 
sa tragédie iïAgathocle et à préparer des matériaux 
pour le dictionnaire de l'Académie. Afin de réparer 
ses forces par un moment de sommeil, il fait appel 
à l'opium, sa ressource ordinaire ; mais il se trompe 
sur la dose, et quelques jours après il était mort. 
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Collé fit d'un mot son oraison fanèbre au nom des 
gens de lettres : « Nous rentrons en république. j> 

Quel sujet pour un critique et pour un historien 
qu'une vie pareille, si étroitement, si passionnément 
mêlée au mouvement moral et social comme au 
mouvement philosophique et littéraire de cette épo- 
que, qui était la fin d'un monde et le commencement 
d'un autre! Voltaire est le lien vivant qui unit l'a- 
pogée de la monarchie à son déclin , le règne éclatant 
de Louis XIV au règne déplorable de Louis XVI : 
il entre sur la scène avec la Régence, il en sort 
quelques années avant 89, juste & temps pour faire 
place aux hommes de la Révolution, dont il a hâté 
l'avènement sans le vouloir et sans le savoir. Témoin 
vigilant, inquiet, toujours éveillé; acteur même, 
sinon autant qu'il l'eût voulu , du moins indirecte- 
ment et de loin, en remuant les esprits, en soufflant 
les personnages, en intervenant dans l'intrigue, en 
stimulant, en aiguillonnant, en animant de son 
souffle , en entraînant dans son tourbillon jusqu'à ses 
propres adversaires, il est, pour ainsi dire, le centre 
du siècle, d'où tout part et où tout revient aboutir. 
Et du premier au dernier jour, l'intérêt de cette vie 
ne faiblit pas ; on dirait même qu'il redouble à me- 
sure qu'on avance, comme dans les comédies bien 
faites. 

« Voltaire , a dit Ducis dans son discours de ré- 
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ception, est peut-être le seul qui ait rempli toute 
l'étendue de son talent et atteint, pour, ainsi dire, 
en tous sens aux bornes de son génie. Nul homme , 
dans aucun siècle, n'a fait plus d'usage des deux 
grands trésors de l'homme, la pensée et le temps. y> 
Il disait lui-même qu'il aimait les neuf muses, et 
qu'il eût voulu les courtiser toutes les neuf. La poli- 
tique, la philologie, la grammaire, la philosophie, 
la géométrie, la physique, l'algèbre, l'astronomie, 
l'histoire naturelle, voire l'art militaire, — car il avait 
ressuscité en projet les chars babyloniens armés de 
faux, — ne lui étaient pas étrangers. Toutefois pres- 
que partout il a glissé sans approfondir, promenant 
à toutes les surfaces les lueurs brillantes , mais sou- 
vent trompeuses, de son intelligence. 

Marivaux a dit de lui qu'il est la perfection des 
idées communes, et l'on pourrait ajouter qu'il est le 
plus éblouissant et le plus universel des génies mé- 
diocres. Il exprime à sa plus haute puissance la 
moyenne de l'esprit national, qui se retrouve en lui 
avec complaisance, jusque dans ses défauts et ses 
lacunes, paré de tontes les grâces et de toutes les 
vivacités, même quand il est souillé de toutes les 
ordures du langage. Il ne peut satisfaire l'idéal que 
des esprits dépourvus de gravité et d'élévation. Son 
bon sens un peu court méprise et supprime ce qu'il 
ne comprend pas ; tout ce qui dépasse cette mesure 
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par quelque endroit est pour lui chimère, fadaise on 
imposture. 

S'il a occupé quelque temps dans notre histoire 
littéraire la place uniqne de l'écrivain universel, 
cette universalité fameuse, qui fut jadis un article 
de foi pour tout esprit libre de préjugés, est décidé- 
ment bien compromise aujourd'hui. Les juges les 
plus indulgente avouent qu'il faut sacrifier, dans 
son bagage poétique, les pièces de théâtre, les odes 
et l'épopée. Les poètes trouvent que c'est peut-être 
un grand philosophe , mais qu'il a fait de détestables 
tragédies ; les philosophes citent ses vers avec com- 
plaisance, mais sourient de sa métaphysique. Les 
historiens proclament la faiblesse de sa critique et 
son ignorance des sources; les érndits ont relevé 
dans ses œuvres des milliers de légèretés, de bévues 
et d'erreurs, et, depuis à peu près un siècle qu'ils 
ont commencé, ils ne sont pas encore au bont de 
leur tâche. Tout le monde est d'accord snr l'étroi- 
tesse et la frivolité trop fréquentes de sa critique 
littéraire, et ceux même, s'il en est, qui admirent 
les Guèbres, Olympia et le Triumvirat, n'oseraient 
admirer les Commentaires sur Corneille. 

Ses innombrables contradictions ont fait justice 
de son autorité. On en composerait, on en a com- 
posé de gros et cnrienx recueils. Le besoin de va- 
rier semble tellement inhérent à cette intelligence 
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d'une mobilité étonnante, ouverte à toutes les im- 
pressions, cédant à tous les souffles, rebondissant 
sous tous les chocs, agile, capricieuse, électrique, 
qu'il change sans cesse jusque dans les simples 
questions littéraires. On peut non seulement expli- 
quer, mais excuser souvent ces perpétuelles oscilla- 
tions d'un esprit délicat et d'un caractère irritable, 
sensible et personnel au plus haut point, qui dé- 
concerte et désoriente par la fantaisie qu'il met dans 
la raison même. Mais , tout en peignant l'homme et 
en justifiant parfois l'écrivain, ces explications dé- 
truisent le crédit du penseur. Comment songer une 
minute à prendre pour guide un homme aussi peu 
. sûr de sa, marche et qui, de son propre aveu, a si 
fréquemment erré? 

Il serait puéril de s'arrêter à ses boutades contre 
la liberté, contre la Providence, contre le but de la 
vie, contre les dogmes les plus sacrés de la morale 
universelle, si déplacées qu'elles soient et bien 
qu'elles n'aillent pas sans un certain abaissement 
du philosophe. Mais ne traitons pas en véritable 
philosophe, et surtout en métaphysicien, ce discoureur 
sarcastique et étincelant qui n'a d'autre principe que 
le sens commun. Passons-lui beaucoup de saillies et 
de caprices. Encore faut-il bien constater que sa 
pensée n'a rien de fixe, même sur les points les plus 
importants : la vie future, l'immortalité i la spiri- 

7. 



wm-rmr 'i«, 



118 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHENIER. 

tualité de l'âme. Il croit en Dieu; mais sur la. pet- 
ite et sur l'activité de Dieu il a varié sans 
st il a soutenu dans l'un de ses écrits Téter- 
action de la matière , dont il ne sépare pas 
ettement. Il croit au libre arbitre et à la loi 

; maïs il a souventparlé comme s'il n'y croyait 
t en dernière analyse, lorsqu'on le serre de 
n voit qu'il confond le bien avec l'utile, l'utile 
t jouissance, et que la morale se réduit pour 

art d'être heureux. Il croit a une autre vie, 
hantée même dans la Loi naturelle, mais ail- 
[ l'a raillée et niée. Il croit a l'aine, mais il 
1 qu'elle est matérielle. H a plaidé tour à tour 
lisnie et le pessimisme, et son pessimisme, 
il du Désastre de Lisbonne et surtout de Can- 
— n'est au fond qu'une négation de la Provi- 

H reste suspendu dans le vide, selon une 
ïion de M. Bersot, entre le néant qui le re- 

et la vie future dont il ne veut pas. a Sa raî- 
ire et excellente, est trop timide : instrument 
lieux qui ploie dès qu'il enfonce. Voltaire est 
, parce que l'athéisme est absurde ; Dieu est 
pour lui une vérité qu'un être ; il en comprend 
ssité, il ne semble pas en sentir la présence : 
xouve pas chez Ini ces élans religieux si tou- 

dans Rousseau, son rival, ici son maître. — 
spiritualiste, — assez pour n'être pas maté- 
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rialiste. d Et encore avons-nous vu qu'il ne croit pas 
à la spiritualité de l'âme et qu'il croit peu à son 
immortalité. Il ne sait pas s'élever au-dessus de 
l'analyse et de la discussion : jamais un coup d'aile, 
jamais une de ces illuminations soudaines qui éclai- 
rent l'esprit par le sentiment. Il a tout isolé, tout 
desséché, tout persiflé, tout glacé. C'est bien la peine 
d'avoir reçu en partage un si brillant et merveilleux 
génie pour aboutir à ces théories infécondes, à cette 
philosophie stérile et décourageante, dont le dernier 
mot est le doute, quand ce n'est pas la négation ; la 
raillerie, quand ce n'est pas l'insultai 
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MANON LESCAUT. 

L'écrivain le plus fécond et le plus infatigable 
du dix-huitième siècle, ce n'est peut-être pas Vol- 
taire, mais l'abbé Prévost. L'abbé Prévost a écrit 
deux cent cinquante volumes ; il reste de lui deitx 
cent cinquante pages. Ce n'est pourtant pas que tout 
soit méprisable, à beaucoup près, dans cette œuvre 
immense et oubliée. Je ne me vante point de l'avoir 
lue tout entière : qui en aurait aujourd'hui le temps 
et le courage? Mais j'ai parcouru les Mémoires d'un 
homme de qualité] et, sans y prendre un intérêt aussi 
vif que Eousseau, qui raconte dans ses Confessions 
qu'il les lisait avec foreur et que les malheurs ima- 
ginaires de Cléveland lui ont fait faire plus de mau- 
- vais sang que les siens, j'ai compris qu'il ne me 
manquait, pour m'y passionner moi-même, que d'être 
dans les conditions des lecteurs de l'époque. On 






122 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHÉNIER. 

n'était point pressé alors comme aujourd'hui ; la vie 
n'était pas dévorée par une sortede fièvre perpétuelle. 
Dans les longues soirées de château, on ne redoutait 
pas un ouvrage en huit volumes, publié d'ailleurs à 
plusieurs reprises et coupant ses histoires pour ména- 
ger du repos à l'esprit. Après les grands romans du 
dix-septième siècle, dont ils ont encore, jusqu'à un 
certain point, le ton, le style, la physionomie, ceux de 
l'abbé Prévost pouvaient passer pour des modèles de 
vie et de passion. Si Lesage n'eût publié son Gil Blas 
quelques années auparavant, il serait permis de voir 
dans ces récits de l'abbé Prévost une première tran- 
sition au roman moderne, qui a renouvelé le genre 
en y introduisant plus de variété et de mouvement. 

J'ai lu en entier le Doyen de Killerine, postérieur 
de deux ou trois ans à Manon Lescaut. Aucun autre 
livre de l'abbé Prévost ne peut mieux donner l'idée 
et le niveau de son talent, en dehors du chef-d'œuvre 
où il s'est mis lui-même en scène dans les égare- 
ments d'un cœur plus faible que corrompu. On le 
retrouve aussi dans le Patrice du Doyen de Killerine^ 
bon, mais sans aucun héroïsme ; aimant, mais sans 
fermeté, et portant une véritable candeur dans la 
diversité de ses affections. 

En sous-titre, le Doyen de Killerine est qualifié 
par l'auteur : Histoire morale... — ornée de tout ce 
qui peut rendre une lecture utile et agréable. On lui 
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reprochait d'avoir, dans son Cléveland, donné quel- 
que atteinte à la religion, dont il avait voulu, au 
contraire, autant que faire se pouvait dans une œu- 
vre d'imagination, démontrer la nécessité. Pour ne 
point s'exposer cette fois à pareille mésaventure, il 
prit le parti d'affirmer la moralité de son nouveau 
roman dans le titre et de l'expliquer en détail dans 
la préface, — précaution qui n'était peut-être pas 
absolument inutile, car si l'honnête doyen, qui fait 
lui-même le récit des aventures de sa famille et qui 
est chargé des intérêts de la morale, veille sur son 
dépôt avec un soin jaloux ; s'il prêche* assidûment 
ses frères, soeur et belles-sœurs ; s'il ne ménage pas 
au lecteur l'exposé de ses scrupules et de ses combats 
de conscience, néanmoins il se trouve maintes fois 
engagé par son zèle dans des situations embarras- 
santes et même scabreuses, où l'on pourrait çà et là 
soupçonner l'auteur de quelque ironie discrète et 
voilée. 

L'excellent doyen , aussi droit de cœur qu'il est 
difforme de corps , est un type de perfection morale. 
En fait de probité, d'honneur, de délicatesse, de re- 
ligion, il ne le cède à personne. Pavé d'intentions 
admirables, avec les raisonnements les plus judicieux 
et les réflexions les plus approfondies, il entasse 
maladresses sur maladresses, ne réussissant guère 
qu'à empêcher ce qu'il a en vue et à précipiter ce 
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qu'il voudrait empêcher; ballotté sans cesse d'un 
parti à un autre, changeant d'avis, formant deB 
désirs opposés, se pliant à ce qui lui faisait d'abord 
horreur et s'y pliant à contretemps ; enfin, avec 
l'amour le pins parfait pour ses frères, arrivant à 
être détesté d'eus , qui ne se lassent point de mettre 
ses vertus à l'épreuve. Plein de simplicité, de can- 
deur, et en même temps d'une prudence accomplie, 
il n'agit jamais qu'avec règle, poids et mesure. 
Étranger à tontes les passions par lui-même, il est 
sans cesse étroitement mêlé aux passions des antres, 
qui se heurtent autour de lui et contre lui, et qu'il 
vient généralement sermonner au moment où elles 
sont le moins capables de l'entendre. Prêcheur aussi 
infatigable qu'inopportun, toujours la larme & l'oeil, 
ohjurgnant, invoquant le ciel, employant ses jours 
à combattre les mouvements illégitimes de l'âme et 
des sens, à modérer les affections permises et à y 
introduire la sagesse, il n'use que de démarches 
calculées, de discours méthodiquement étudiés et 
déduits, toujours déconcerté de ne pas voir suivis les 
conseils irréprochables qu'il n'a point ménagés, et 
alors, dans son ingénuité, se raisonnant lui-même 
comme il a raisonné les autres et se demandant si 
son zèle n'est pas excessif et dépourvu de discerne- 
ment. C'est la moralité du livre. A force de subir 
des échecs et de s'examiner avec bonne foi, il finit 
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par tempérer son ardeur avec son expérience 
s'instruit, et, tout en restant anssi consciencieu 
devient pins indulgent et pins habile à la fois. 

Si l'abbé Prévost a voulu mettre au jour, dan 
deux caractères de milord Tenermill et du do; 
comme nous en avertit la préface, l'extrême différ 
qui sépare deux honnêtetés dont l'une ne repose 
sur les maximes dn monde, tendis que l'autre 
fondée sur celles du christianisme, il s'est pro 
aussi, et nous n'aurions pas besoin d'en être prév'e 
de montrer « de quelle nécessité il est dans la so 
humaine de se prêter quelquefois à la faibl 
d'antrui », et de chercher, <t la balance de l'Évai 
& la main, tous les tempéraments que la ch: 
demande et que la justice chrétienne tolère ». H i 
pas défendu de croire que dans cette cause gém 
il songeait un peu aussi à sa cause particulière 
qui n'avait pas été sans faiblesses , qui avait m 
un moment compromis sa robe et son caractère, 
jamais toutefois se départir d'tfn respect sir 
pour la religion, et auquel, suivant le mot de \ 
main, il n'a manqué, pour être édifiant, qui 
n'avoir pas été prêtre. 

Ce caractère dn doyen est le mieux tracé , le m 
soutenu, le plus logiquement développé du livre, 
autres, du moins ceux des deux frères, ne 
point des modèles de consistance : à des obstinât 
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qui semblent indomptables succèdent tout à coup 
en eux des capitulations inattendues, de soudaines 
et inexplicables variations. L'abbé Prévost ne semble 
pas se douter que l'aîné des frères du bon doyen, 
qu'il nous présente comme un homme d'honneur, 
d'un caractère hardi et décidé, n'agissant que d'après 
les principes de la loi naturelle, ambitieux et sans 
cesse attentif au soin de sa fortune, mais par hau- 
teur d'âme, est loin d'agir toujours en honnête 
homme, et il lui paraît tout naturel que le comte de 
S..., — dont il fait une sorte de sage, l'objet aimé, 
puis l'époux de la charmante Rose, et l'auxiliaire du 
doyen dans ses vertueuses entreprises, — ait épousé 
une vieille femme pour s'enrichir en héritant d'elle ; 
il n'a pas l'air de soupçonner un moment que ce cal- 
cul puisse l'avilir à nos yeux, ni à ceux de l'aimable 
Rose. On se demande si ce temps avait la même 
façon , sur tous les points , de comprendre la délica- 
tesse que nous, et il faut bien se répondre que non. 
Cela nous aide à mieux comprendre certains détails 
de Manon Lescaut. 

L'abbé Prévost nous apparaît dans le Doyen de 
Killerine, et souvent aussi dans les Mémoires (Fun 
homme de qualité, comme un moraliste rendu indul- 
gent par la connaissance pratique des passions, de 
leurs troubles, de leurs effets, de la faiblesse du 
cœur humain, du peu de solidité de ses principes et 
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de ses résolutions, lorsque la passion est en jeu; et 
comme un romancier d'une invention féconde, à qui 
les incidents ne coûtent rien , et qui se pique moins 
de les justifier que de les faire naître les uns des 
autres avec une inépuisable abondance. Il y a un mo- 
ment où le récit devient comme un labyrinthe inex- 
tricable, avec un tel entre-croisement de complica- 
tions, qu'il semble impossible d'en sortir; mais la 
tranquille lenteur du style, la simplicité et le natu- 
rel du récit lui donnent assez de vraisemblance pour 
qu'on soit tenté de prendre aux sérieux l'assertion 
' du sous-titre, qui nous présente le Doyen de Killerine 
comme « composé sur les mémoires d'une illustre 
famille d'Irlande ». 

Néanmoins, avec toutes ses qualités, cette histoire 
morale a un grand défaut pour nous : elle est terri- 
blement longue, quoique l'auteur n'en ait écrit que 
six parties, sur douze qu'il avait annoncées; si 
longue, qu'il- faut faire effort pour la lire jusqu'au 
bout et qu'elle paraîtrait décidément ennuyeuse à 
des lecteurs trop peu pourvus de loisir ou de courage, 
et qui ne savent point acheter leur plaisir au prix 
de quelque fatigue. Ce récit, où les problèmes de la 
conscience parfois les plus subtils se mêlent aux 
aventures les plus romanesques, semble appartenir 
à la littérature britannique plutôt qu'à la nôtre, 
d'autant mieux que tous les personnages principaux 
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Mandais, que l'action se transporte a diverses 
es dans l'île sœar et que le grand arbitre qui 
ient sans cesse pour trancher débonnairement 
euds gordiens, résoudre les difficultés et pro- 
r en dernier ressort, est le bon roi Jacques, 
Sent sa cour à Saint-Germain. Souvent on 
it avoir affaire & quelque roman de Richardson , 
s'il serait excessif de dire qae l'abbé Prévost 
î de modèle a l'autenr de Pamêla et de Gran- 
i; la thèse contraire serait beaucoup plus inson- 
leencore, puisque le D oyen de Killerine précédé 
ivrages auxquels il fait naturellement songer. 
■non Lescaut, qui a d'abord l'avantage d'être 
istoire purement française, a surtout .la supé- 
S d'être pics courte et plus simple. Ce petit 
a suffi pour immortaliser im nom qui sans lui 
indraït même pas à la célébrité de M m0 Ricco- 
On y revient toujours, on le relit sans cesse, il 
passe guère d'année qu'on ne le réimprime, 
récemment encore, MM. Alexandre Damas fils 
sène Houssaye ont voulu à leur toor Bervir 
odnctenrs à la séduisante Manon, et, après 
r et Halévy, M. Massenet a mis ses aventures 
isique. Je ne parle ni des r drames , ni des ta- 
x, ni des considérations critiques et philoso- 
es, ni des pièces de vers qu'elle a inspirés. 
pourtant Manon n'est qu'une fille. D'où vient 
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donc l'intérêt qu'elle inspire? A en croire des Gri 
elle est droite .'naturelle et franche dans sa cor 
tion presque naïve ; elle reste fidèle a sa manier 
milieu de ses infidélités innombrables. Cela ne s 
pas à l'explication. C'est une bonne fille, soit, i 
une fille; Et dans quelle compaguie le récit i 
traîne d'un bout à l'autre! Quel enchaînemen 
vilenies que ce sujet, d'ailleurs aussi peu : 
qu'aussi peu héroïque! 

Faut-il croire que l'intérêt naisse, comme 01 
dit, de ce que le roman de l'abbé Prévost est 
tableau du siècle? Assurément, cette coquine ; 
méchanceté, si tendre dans son effronterie, si i: 
pable de résister a la tentation, si facile à toutes 
chutes, qui se meut dans la corruption comme t 
son élément, est bien un fruit naturel de l'épo 
Mais qu'est-ce que cela fait ah lecteur? Si le 1 
nous attache, c'est par l'accent incomparable d( 
rite et de sincérité qni s'en dégage, par la pein 
profondément humaine de l'abaissement d'une 
asservie à un amour indigne dont elle ne pent i 
racher, d'une âme née loyale et vertueuse, et des 
dant pas à pas , sous l'empire de la folie qui la ti 
tons les degrés de la honte. L'abbé Prévost a t 
nn tableau immortel parce qu'il a été observé 
uatnre, parce qu'il l'a rendu sans déguisement 
pour ainsi dire, Bans artifice, de cette lâcheté c 
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■m qui ramène sans cesse l'amant aux pieds de 
iole de boue. 

■.non Lescaut n'est pas un roman, c'est une 
re. Inutile de demander si elle est vraie : on 
i chaque ligne qu'elle a été vue, qu'elle a été 
, comme on dit aujourd'hui. Nul doute qae l'an- 
n'ait connu et aimé Manon. Mais celui qu'il a 
î connu encore, c'est le chevalier des Grieux. 
eur ardent et faible, sans ancre, sans boussole, 
point d'appui, toujours emporté a la dérive; 
uctuations, ses tergiversations, ses foreurs sui- 
de prompts retours, ses remords mal affermis 
iporte la première rencontre, les illusions qu'il 
:t à lui-même, l'obstination avec laquelle il se 
te contre l'évidence et cherche à se tromper, 
fidélité , sublime dans sa bêtise, qui transfigure 
nour de bas étage, tont cela est tellement senti, 
m'en dépassera jamais la vérité. C'est la nature 
e prise snr le fait et jetée tonte frémissante sur 
,pier. Manon est d'un ordre plus vulgaire, et 
la peinture très juste des traits qui constituent 
ture volage et sensuelle, elle ne demande pas 
iême profondeur d'observation. Tout l'intérêt 
le excite, elle le tient du chevalier. Sans lui, 
le rayon qoe son amour exalté met au front de 
courtisane, elle serait indigne d'être ramassée 
sa boue et tellement au-dessous de l'art, qu'elle 
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pourrait à peine tenter la plume d'au Restif de 
Bretonne. Quoi qu'en pense l'opinion courante, 
vrai chef-d'œuvre de Manon Lescaut, ce n'est ] 
Manon, c'est le chevalier des Grieux. 

J'ai parlé de rayon : comme le soleil, l'abbé P 
vost en a fait luire un jusque sur la fange. Oui, A 
non Lescaut a son idéal, et, il faut le dire à l'honm 
de l'esprit humain, c'est par son idéal seul que 
livre nous retient. Sans ces trop courtes échappa 
qui nous permettent de retrouver de loin en loin 
signe d'en haut sur des créatures si déchues, ce 
serait que la plus basse et la plus répugnante t 
toire d'escrocs et de créatures perdues. Pourrio: 
nous suivre des Grieux dans les bouges où il n< 
conduit, entrer a Saint> Lazare , descendre à PHô 
tal, ce dernier cercle de l'enfer parisien où vienm 
échouer toutes les épaves du vice, nous joindn 
l'ignoble convoi qui emmène eu Amérique Manon 
ses dignes compagnes, si nous n'étions guidés ; 
cette lueur qui marche devant nous pour dissiper 
nuit et purifier les miasmes? Grâce à elle, non b 
lement on y voit, mais on respire. Cette lueur, c' 
l'amour du pauvre chevalier, amour insensé , ii 
vouable, mais touchant dans sa folie et poussé j 
qu'à l'héroïsme, jusqu'au plus complet sacrifice, 
je ne dis pas jusqu'au crime, car, en dépit de t< 
les romanciers du monde, un amour poussé jusqu 
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crime n'a jamais rien prouvé ; c'est ce qui surnage 
de ses qualités originelles dans la dégradation pro- 
gressive de son âme ; c'est ce qui reste de bon et 
d'aimable dans cette malheureuse, on du moins ce 
que l'aveuglement de des Grieux lui prête. / 

Ce fhmier est rempli de perles. Cent fois on fer- 
merait le livre avec dégoût devant le cynisme ingénu 
d'une corruption qui ne semble pas avoir conscience 
d'elle-même. La proposition de M. des Grieux à son 
fils pour le guérir de son amour, le moyen qu'ima- 
gine Manon pour le consoler, quand elle le laisse se 
morfondre à la porte du théâtre où elle lui a donné 
rendez-vous; l'avilissement du chevalier acceptant 
de partager avec sa maîtresse l'argent qu'elle doit 
à des amis généreux, volant au jeu, se faisant l'as- 
socié d'une bande d'escrocs et vivant dans un honteux 
compagnonnage avec le frère de Manon... pouah! tout 
cela sent mauvais, car tout cela est dit sans aucune 
intention philosophique, sans aucun désir apparent 
d'en tirer une leçon, en un style alerte et expéditif , 
qui, comme celui de Gil Blas > exprime le plus sim- 
plement du monde les choses les plus énormes. Ici 
l'abbé Prévost n'est ni un moraliste ni un penseur, 
c'est simplement un romancier. Mais tournez la 
page : voici un cri de douleur ou d'amour vrai, un 
accent pathétique et humain; et nous sommes ressai- 
sis, et l'auteur nous entraîne de nouveau, jusqu'au dé- 
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nouement, sur cette route ignominieuse qui d'étape en 
étape finit par aboutir à la déportation en Amérique. 

Le dénouement! si l'abbé Prévost l'a trouvé lui- 
même, s'il ne s'est pas borné à le copier, comme le 
reste, dans la réalité, c'est un trait de génie. Il 
idéalise le roman ; il nous élève enfin, comme par un 
grand coup d'aile, au-dessus de tous ces égouts. 
Peut-être ne s'en est-il pas douté, mais cela n'y fait 
absolument rien. Ces deux êtres séquestrés du reste 
du monde se réfugient dans leur amour et s'y créent 
une oasis au milieu des déserts de la Nouvelle-Or- 
léans. Ce qu'il y avait de meilleur en eux se dégage, 
s'épure par la souffrance, se concentre et finit par 
faire explosion aux dernières pages. Dès que l'occa- 
sion de pécher manque à Manon, elle semble se 
transformer elle-même, — conversion peu solide 
sans doute, et qui pourrait bien ne pas tenir contre 
une tentation sérieuse, mais que nous acceptons les 
yeux fermés , comme des Grieux. Le sentiment du 
devoir commence à naître dans leurs âmes. Malgré la 
phraséologie du temps, malgré une certaine emphase 
dont l'abbé Prévost n'est pas exempt dans les endroits 
où il veut exprimer la sensibilité de son héros, et qui 
pourrait faire sourire çà et là si la passion du chevalier 
ne suffisait à les justifier, la page est émouvante : 

ce Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, 
nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour 

8 
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vertueux. Je fus le premier qui proposai ce change- 
ment à Manon. Je connaissais les principes de son 
cœur, — ajoute avec une adorable niaiserie le bon 
chevalier, qui traite sérieusement sa Manon & incom- 
parable amante, deux pages après nous avoir conté 
ses perfidies : elle était droite et naturelle dans tous 
ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la 
vertu. Je lui fis comprendre qu'il manquait une chose 
à notre bonheur : 

c< C'est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. 
Nous avons l'âme trop belle et le cœur trop bien fait 
l'un et l'autre pour vivre volontairement dans l'ou- 
bli du devoir... En Amérique, où nous ne dépendons 
que de nous-mêmes, qui empêche... que nous n'en- 
noblissions notre amour par des serments que la 
religion autorise? 

« Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. 

« Croiriez-vous , me répondit -elle, que j'y ai 
pensé mille fois depuis que nous sommes en Amé- 
rique! La crainte devons déplaire m'a fait renfer- 
mer ce désir dans mon cœur. Je n'ai point la pré- 
somption d'aspirer à la qualité de votre épouse. » 

Là-dessus, des Grieux prend feu une fois de plus. 
Certes, dans aucune chanson de geste, il n'y eut 
jamais loyal chevalier qui ait plus idéalisé l'objet 
aimé, que dans ce récit réaliste : 

<t Ah! Manon, tu serais bientôt celle d'un roi si 
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le ciel m'avait fait naître avec une couronne! Ne 
balançons plus... Laissons craindre aux amants vul- 
gaires les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne 
lés craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme nous, 
de porter toujours celles de l'amour. — Je laissai 
Manon au comble de la joie après cette résolution. » 

Ah! Manon, dirons-nous à notre tour, voilà qui 
vous réhabilite à nos yeux! Une fille qui avait pensé 
mille fois à un mariage comme celui-là, sans être 
guidée par aucune considération personnelle, et que 
cette proposition met au comble de la joie, n'est peut- 
être pas tout à fait, nous commençons à le croire, 
une fille comme une autre. Elle avait gardé dans un 
recoin du cœur quelque chose qui n'était pas entière- 
ment gâté. Peu s'en faut qu'à partir de ce moment 
nous n'ayons pour elle les yeux de des Grieux. 

On sait le reste j la fuite des deux amants et cette 
mort de Manon au milieu du désert, qui couronne 
par une émotion poignante et sans mélange ce ro- 
man de l'amour sensuel. Ici les dernières résistances 
sont vaincues. La mort, comme le feu, purifie tout. 
Manon Lescaut s'encadre entre deux récits, deux 
tableaux qui se détachent en relief sur le fond du 
livre et qui restent fixés dans l'imagination comme 
si on les avait vus : au début, le tableau des chariots 
couverts, escortés par les archers, et de la mau- 
vaise hôtellerie de village où nous rencontrons pour 
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la première fois des Grieux, « enseveli dans une 
rêverie profonde », présentant <r la plus vive image 
de la douleur d, et Manon, enchaînée par le milieu 
du corps et tâchant « de se tourner, autant que sa 
chaîne pouvait le permettre, pour dérobée son vi- 
sage aux yeux des spectateurs » ; à la fin, la morl; 
de Manon, dans la nuit, au milieu de la vaste plaine 
où elle s'est couchée pour prendre un peu de repos. 
Ce dernier tableau est le plus saisissant : la sim- 
plicité du récit en un pareil moment ajoute à l'effet; 
la sobriété du style grave mieux la scène dans l'es- 
prit que n'aurait pu le faire tout le luxe du détail 
descriptif. Et la grandeur de l'horizon, la nouveauté 
du paysage, qui introduisent en quelque sorte pour 
la première fois dans la littérature des éléments dont 
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand allaient 
tirer un si éclatant parti, accroissent encore cette 
impression, à l'insu même de l'auteur et en dehors 
de toute velléité pittoresque. 

Avant Alexandre Dumas et Arsène Houssaye, 
Musset avait écrit sa préface sur Manon fiescaut. 
Qui ne connaît cette célèbre apostrophe, l'une des 
innombrables prosopopées de Namouna : 



Manon, sphinx étonnant, véritable sirène, 

Cœur trois fois féminin , Cléopâtre en paniers ! 

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse , et bien qu'à Sainte-Hélène 

On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers , 
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Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène 
N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Comme je crois en toi ! Que je t'aime et te hais !... 



Tiberge ennuie Musset ; il en a ennuyé bien d'au- 
tres, à commencer par des Grieux. Môme quand il 
n'est pas en avance sur Joseph Prudhomme, ce qui 
lui arrive quelquefois, le fidèle et généreux Tiberge 
ennuie naturellement, comme tout ce qui représente 
le bon sens au milieu de la folie et parle de devoir 
aux gens entraînés par la passion. Mais combien ce 
pauvre Tiberge, qui a le grand tort d'être seul com- 
plètement honnête dans cette histoire, se relève à la 
fin ! Quels remords on éprouve d'avoir parfois som- 
meillé à ses sermons, lorsqu'il débarque à la Nou- 
velle-Orléans , où il est venu poursuivre des Grieux 
pour tâcher de le ramener en France , tout en lui ap- 
portant les secours dont il a besoin, et lorsqu'il se 
montre dédommagé de toutes les fatigues de $on 
voyage par la disposition où il voit son ami de re- 
venir à la vertu! 

Voilà un homme dont l'affection est solide, sûre, 
efficace, inébranlable, et qui confirme tous ses prin- 
cipes par ses actes! Tiberge, dans Manon Lescaut, 
c'est encore l'idéal, et cette fois sans mélange. 
« L'abbé Prévost, dit ingénieusement M. A. Hous- 
saye, se met lui-même deux fois en scène : des Grieux, 

8. 



:':«ïï! 



• -* 



ri 






••*-..%> 



<v 






<» -p'i 



$? 






■m 



* : %- 



/s*: 



■>&, 



6> 

Û 

c 

I 
I 

:»/'.5 



• i 



138 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 

c'est lui, c'est sa passion; Tiberge, c'est lui encore, 
c'est sa conscience. » Mais Tiberge doit être vrai, 
comme le reste. Si l'abbé Prévost fut des Grieux, 
— et c'est d'après lui-même autant que d'après 
son héros qu'il semble avoir tracé dans son Avis 
préliminaire le portrait de ce « jeune aveugle... 
mélange de vertus et de vices... qui prévoit des 
malheurs sans vouloir les éviter; qui les sent et 
qui en est accablé, sans profiter des remèdes 
qu'on lui offre sans cesse d , — il eut certainement 
son Tiberge parmi les jésuites ou les bénédictins 
auxquels il se trouva mêlé, dans le cours d'une, vie 
plus aventureuse et plus agitée que tous ses 
romans. L'explication de M. Houssaye ? si elle 
s'accorde assez bien avec le tempérament littéraire 
de l'abbé Prévost, romancier beaucoup plus que 
moraliste, mais qui a généralement essayé de joindre 
le moraliste au romancier, ne s'accorde pas aussi 
bien avec le caractère particulier de ce livre, qui n'est 
si supérieur à ses autres ouvrages que précisément 
parce qu'il y attachait moins d'importance et s'oc- 
cupa simplement à faire vite, simple et vrai, sans 
aucune prétention philosophique. Remarquons d'ail- 
leurs qu'il y a un Tiberge dans la plupart de ses ro- 
mans, notamment dans le Doyen de Killerine, et un 
Tiberge toujours aussi malheureux dans son rôle de 
gêneur et dans sa lutte contre les passions, comme 
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cela est naturel , jusqu'à ce que l'expérience ait dé- 
montré, — presque toujours trop tard, — la sa- 
gesse de ses avis. 

Je ne sais si le jugement que Musset attribue à 
Napoléon est exact : j'ai eu la patience de le recher- 
cher dans le Mémorial de Sainte-Hélène et ne l'ai 
point trouvé. Il est du moins assez vraisemblable. 
L'admirateur d'Ossian devait peu se plaire à cette 
histoire d'un jeune fou et d'une fille de joie. Nous 
ne l'en blâmerons pas : Manon Lescaut est de ces 
chefs-d'œuvre qu'on est toujours pardonnable de ne 
point goûter. Il y a d'ailleurs dans le style, comme 
dap.3 le sujet du livre, de quoi expliquer un juge- 
ment dédaigneux. Ce style a des mollesses et des 
négligences singulières. L'abbé Prévost écrit sans 
cesse et coup sur coup : « Je le remis aussitôt... Sa 
joie fut plus vive que toute expression lorsqu'il m'eut 
remis à son tour. — Quoi ! dans le malheur même 
il faudra que je sois toujours distingué par des ex- 
cès! 7> Mais, malgré ces négligences et bien d'au- 
tres, son style n'en a pas moins l'aisance, la rapidité, 
le naturel, le tour leste ou l'allure facile qui sent son 
écrivain de bonne race et non l'homme de lettres. 
De même, ce qu'il y a de repoussant dans le sujet, 
dans les personnages et le milieu de la scène, il le 
contrebalance et le rachète comme nous l'avons dit. 
Quels qu'aient pu être les égarements de sa vie et 
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plume, l'abbé Prévost gardait un fonds d'hon- 
dont l'accent sauve son roman. Manon Lescaut 
îertainement pas un chef-d'œuvre du genre le 
>nr et le plus élevé; mais il n'était pas înu- 
; montrer que, si l'ouvrage mérite ce titre, ce 
loint parce qu'il outrage les mœurs , c'est parce 
es respecte tout en les outrageant ; parce que, 
le chercher, comme on n'eut pas manqué de 
•e aujourd'hui, à changer un récit en thèse , a 
aorphoser l'aveuglement de la passion en prin- 
5a faiblesse en force et ses excès en droits, — 
à étaler sans aucun contraste et sans au- 
:ompensation tontes les ordures du sujet, sous 
te de rester plus fidèle a la réalité, — il a su 
îr partout les conseils de la sagesse aux en- 
ments de la folie et les bons sentiments aux 
s mauvaises. C'est parce que, si l'abbé Prévost 
romancier hasardeux, il n'est pas un sophiste; 
infin parce qu'il a fait luire toujours une lu- 
, souvent bien lointaine et bien obscurcie, mais 
j entièrement voilée, jusqu'au fond de l'égout 
ions conduit. 
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DIDEROT. 

De tous les écrivains dn dix-huitième siècle, Di- 
derot est celui qui semble avoir le plus bénéficié au- 
jourd'hui' de la postérité. Elle donne en sa personne 
un démenti au vieux proverbe : « Le temps n'é- 
pargne pas ce qu'on a fait sans lui. d Cet improvi- 
sateur, — extraordinaire, il est vrai, et qui, plus 
d'une fois, toucha au génie, — a maintenant, un 
siècle après sa mort, un cortège toujours grossissant 
d'admirateurs, qui recherchent et recueillent partout 
les moindres pages échappées à sa plume, relisant, 
admirant et commentant à l'envi ses œuvres. Du 
second plan il est passé au premier. Voltaire seul peut 
soutenir la concurrence avec la fortune croissante de 
Diderot, quoiqu'il n'ait pas été l'objet dans ces der- 
nières années d'un mouvement de publications aussi 
actif et aussi étendu, et que les fanatiques de celui- 
ci laissent parfaitement entendre qu'ils le mettent 
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lessus du patriarche de Ferney, bien arriéré sur 
ains points, bien théiste et spiritualiste, malgré 
boutades, bien peu scientifique enfin, pour répon- 

anx aspirations actuelles. Malgré sa guerre 6 
lame, il a le tort de croire en Dieu quelquefois, et 
dus c'est un aristocrate, qui méprise le peuple et 
sa cour au pouvoir. Il était homme & ourdir les 
'ailles du dernier prêtre , mais il lie s'en fût pas 
i pour étrangler le dernier roi. Seul, Diderot, 
is les tâtonnements du début, et malgré quelques 
radions passagères qui ne tirent pas à consé- 
ace, s'est montré démocrate aussi résolu qu'athée 
>mpli. Il a donné dans ses œuvres la théorie 
ntifique du matérialisme. Voilà, pourquoi, bien 
sa nature d'esprit soit la moins positive du monde, 
été adopté par le positivisme comme l'un de ses 
lurseurs ; pourquoi aussi les éditions de ses œu- 
i se multiplient, et pourquoi enfin on a célébré le 
;enaire de sa mort en lui élevant deux statues, 
e à Paris, l'autre à Laogres, sa ville natale. 
l ce propos, les apologistes de Diderot s'en sont 
né à cœur joie, — je parle des apologistes vérita- 
nent sincères et compétents, de ceux que n'arrête 
une considération de respect humain, d'hypocrisie 
le pudeur officielle, qui sont libres de tout dire 
ui ont assez de résolution pour le faire. Il y fal- 

un certain courage en effet, non en ce qui con- 
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cerne l'athéisme et le matérialisme, car pi le mot 
ni la chose ne sont pour effrayer maintenant, mais, 
par exemple, en ce qui concerne la morale, que Di- 
derot a fort cavalièrement traitée. Il s'est vautré avec 
complaisance, avec délices, dans l'obscénité la plus 
crue et la plus cynique , ce qui gêne beaucoup les 
naïfs et les timides , ceux dont l'esprit n'est pas en- 
core assez libre de tous préjugés pour ne plus savoir 
ce que c'est que la honte. Ceux-là s'efforcent de voi- 
ler certaines pages de son œuvre ; ils prodiguent les 
explications ingénieuses, ils soutiennent qu'il serait 
inique de juger ce grand esprit par ses petits côtés. 
Les panégyristes vraiment forts dédaignent ces pré- 
cautions et le louent bien haut de n'avoir reculé de- 
vant aucune conséquence de ses principes. Un jour- 
nal, à l'occasion de son centenaire, le recommandait 
chaudement en ces termes à la piété des libres pen- 
seurs : <t II ne s'est pas contenté d'avoir du génie et 
de le produire dans d'immortels écrits ; il a, par-des- 
sus le marché, offensé la foi, offensé les mœurs issues 
de cette foi et subi les persécutions des cagots. Bien 
ne manque à sa gloire. ï> 

Une revue a loué ce a magnifique apôtre du ma- 
térialisme le plus absolu 3> d'avoir, en morale, « nié 
et raillé l'idée de lois éternelles et universelles {Let- 
tre sur les aveugles) , placé dans la notion d'une uti- 
lité personnelle et publique la source des vertus do- 
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mestiques et sociales, l'origine de tous les pactes 
individuels et de toutes les lois (Fragments échap- 
pés du portefeuille d'un philosophe), et, dans les li- 
bres et folles pages du Supplément au Voyage de 
Bougainville, montré le ridicule et l'odieux d'attacher 
des idées morales à certaines actions physiques qui 
n'en comportent pas d. Poux qu'il fût impossible de 
se méprendre sur le sens, d'ailleurs bien clair, de 
cette dernière phrase, le rédacteur la commentait 
par une citation qu'on ne saurait reproduire, d'où il 
résulte que la fidélité conjugale, la défense d'épouser 
sa sœur, et la honte attachée aux actes les plus ré- 
pugnants et les plus ignobles, sont des préjugés sans 
aucun fondement. 

Diderot n'est pas seulement un plébéien et un 
démocrate, fils d'un artisan, qui garda toujours le 
souvenir des misères de sa jeunesse, qui songeait à 
instruire la canaille bafouée par Voltaire, qui réha- 
bilita les travaux manuels et a voulu apprendre tous 
les métiers pour en parler avec compétence dans 
Y Encyclopédie , qui a exprimé sur la solidarité hu- 
maine et le principe d'autorité en politique, sur 
l'hérédité monarchique , le danger des armées per- 
manentes, l'assistance publique et l'impôt, des 
idées en concordance avec celles de la démocratie la 
plus avancée ; c'est aussi un révolutionnaire . que 
93 peut réclamer pour un de ses précurseurs. Il a 
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inspiré les deux grands partis « libertaires y> de la 
période révolutionnaire, non seulement les danto- 
nistes, dont le chef, nourri de V Encyclopédie et ma- 
térialiste convaincu jusqu'à la mort, a déployé un 
esprit d'organisation politique analogue à l'esprit 
d'organisation philosophique de Diderot, mais encore, 
— et c'est là sa plus grande gloire, — les hébertis- 
tes, en qui vivait le génie même de la Révolution. 
<r Diderot eût applaudi, des tribunes de la salle 
Saint- Jean, les arrêtés de la commune de Paris pres- 
crivant la transformation des établissements reli- 
gieux en hôpitaux, la laïcisation des hôpitaux, la 
destruction des loges insalubres de la Salpêtrière, 
l'amélioration des logements de Bicêtre, l'interdic- 
tion des livres superstitieux et de la peine du fouet 
dans les écoles, l'ouverture des musées et bibliothè- 
ques au public, la protection des vieillards et des 
infirmes, l'adoption par la commune des enfants des 
suicidés et des suppliciés, l'ouverture d'ateliers de 
femmes, le relèvement et la glorification des filles 
mères, la transformation des cimetières en lieux de 
plaisir. » 

On voit qu'il est facile de s'expliquer maintenant 
l'avance que Diderot, cent ans après sa mort, a prise 
sur ses contemporains les plus fameux. lia pressenti 
la plupart des doctrines aujourd'hui en faveur : le 
grand rôle accordé aux sciences naturelles, la victoire 
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de la philosophie expérimentale sur la métaphysi- 
que, la substitution de la morale sociale à la morale 
individuelle. Les thèses des Buchner, des Cari Vogt, 
des Moleschott, sont en germe chez lui, ainsi que la 
théorie de Darwin sur l'origine des espèces. Dans le 
Rêve de (TAlembert, comme dans V Entretien avec le 
même, il a tracé, pour ainsi dire, en se jouant, les va- 
gues linéaments du transformisme ; et qui ne sait 
quelle place la physiologie, cette reine de l'heure 
présente, tient dans son œuvre, souvent même en ses 
morceaux les plus délicats , tels que son fragment 
sur les femmes ? 

Pour nous, si c'était à l'écrivain, fin journaliste 
incomparable, au merveilleux improvisateur, à 
l'homme de lettres avide de tout savoir, aimant tout, 
comprenant tout, parlant de tout, qu'on a dressé 
une statue, et s'il était possible d'isoler l'écrivain du 
philosophe, nous pourrions nous entendre avec ses 
panégyristes. Mais justement il n'a pas même été 
question de ce qui est la vraie, la seule gloire de 
Diderot, dans les discours prononcés à son cente- 
naire, non plus qu'à l'inauguration définitive de sa 
statue. Il s'en faut de beaucoup sans doute que 
l'écrivain soit parfait : insipide et fastidieux sur la 
scène, l'un des ancêtres du roman naturaliste, ce 
qui est un médiocre titre de gloire, il a trop souvent 
souillé ses meilleures pages; les scories abondent 
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dans son œuvre de premier jet, tumultueuse et in- 
candescente ; son flot bouillonnant charrie pêle-mêle 
l'or et la fange, et même il est rare que l'or y soit 
pur. Mais comment être insensible à la verve, aux 
vues neuves, aux saillies originales, à l'allure rapide, 
libre et vivante, aux pétillements et aux éblouisse- 
ments de cet esprit toujours en éruption? M. Paul 
Albert l'a appelé le premier des romantiques, ce qui 
est beaucoup dire ; mais il est vrai du moins qu'il a 
dans le style plus de mouvement et de couleur, de 
variété et d'imprévu, que la plupart de ses contem- 
porains, et que, par la liberté de l'allure, il semble 
appartenir à notre temps plutôt qu'à une époque 
classique. Il est vrai aussi qu'il a devancé la critique 
moderne, élargi et vivifié les anciennes méthodes en 
replaçant les hommes et les œuvres dans leur milieu, 
au lieu de les étudier d'après un type abstrait. Son 
esprit, ouvert à toutes les nouveautés, n'avait aucune 
des timidités du goût classique, pas plus dans le style 
que dans les idées ; et à l'époque où la Harpe régnait 
au Mercure, il annonçait çà et là Sainte-Beuve. 

L'écrivain, chez Diderot, a bénéficié du temps, 
comme le philosophe, et à plus juste titre. Pourquoi 
n'avait-il pas eu dans sa vie, malgré son activité 
prodigieuse, son esprit d'expansion et de sociabilité, 
la sympathie qu'il inspira à ses contemporains, l'har- 
monie de ses idées et de ses opinions avec tout ce 
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qui l'entourait, la place supérieure qu'il occupe au* 
jourd'hui? C'est qu'il lui manquait la tenue et l'es- 
prit de suite, l'habileté à se faire valoir, l'intrigue 
pour se pousser, l'art de ménager ses effets. Il se 
répandait comme un torrent, il touchait à tout, il se 
donnait à tous sans compter, écrivant pour Grimm 
des Salons dont il n'avait ni le profit ni l'honneur, 
des prospectus pour les charlatans, des pétitions 
pour les solliciteurs, voire, avec une sorte de bonho- 
mie cynique, des sermons pour les prédicateurs dans 
l'embarras ; jetant enfin ses feuilles à tous les vents 
comme la sibylle, sans songer à les recueillir, si 
bien que le meilleur de son œuvre n'a paru qu'après 
sa mort, et même longtemps après. 

Rousseau avait publié, ou l'on avait donné pen- 
dant sa vie, au moins quatre éditions de ses œuvres 
complètes. Celles de Voltaire, totales ou partielles, 
furent innombrables ; les presses semblaient se mul- 
tiplier pour reproduire tout ce qui sortait de sa 
plume. Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses 
ouvrages,, et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulè- 
rent de son vivant qu'en manuscrit. Ils allaient s'en- 
fouir dans des collections privées, où on les. a retrou- 
vés successivement, et il ne s'en inquiétait plus. 
Quelles sont les productions les plus propres à 
donner, dans les divers genres, ce qu'on pourrait 
appeler la caractéristique de l'esprit de Diderot, 



celles où il s'est le miens peint dans ses b 
dans ses mauvais côtés? On pourrait citer, je 
les Salons, le Neveu de Rameau, le Paradoxe 
comédien, la Religieuse, Jacques le fataliste 
n'est pas un conte, V Oiseau blanc, la comédie : 
lée Est-il bon? est-il méchant? les Lettres à M 1 
land; et parmi ses œuvres philosophiques, leii 
d'Alembert, le Supplément au Voyage de Bo 
ville, la Promenade du sceptique. Il est même \ 
de dire qne voilà, a trois on quatre exceptions 
ce qui compose le fonds essentiel de ses < 
choisies. Or, Diderot est mort en 1784, et l'i 
blanc n'a paru pour la première fois qu'en 17 
Religieuse, Jacqu-f-i k fataliste et le Supplèm. 
Voyage de Bougainville , en 1796 ; Ceci n'est \ 
conte, en 1798. Le Neveu de Rameau ne no 
connu d'abord que par une traduction de < 
retraduite en français sous la Restauration , e 
en possédons le texte authentique depuis 182 
lement. Le Paradoxe sur le comédien ne fut in 
sous sa forme définitive qu'en 1830; plusien 
Salons n'ont vu le jour que dans ces vingt-ci 
trente dernières années. L'édition complet 
moins provisoirement), dont le premier voh 
paru en 1875, renferme une grande quantité 
vres inédites, et il est à présumer qu'on en ■ 
vrira hien d'antres encore. 
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Yi Oiseau blanc est une folie, un papotage plein 
d'esprit, de verre, de saillies, d'imaginations extra- 
vagantes et de fines épigrammes. C'eat du Crébillon 
fi1 -, dn Voisenon etdn Boufflers, avec de petites po- 
onueriea où du moins Diderot ne s'attarde pas 
gnement et lourdement, comme dans tel autre de 
ouvrages, et qu'il relève de traits visant plus loin 
•lus haut. Les Deux amis de Bourbonne et Ceci n'est 
i un conte, fort sujets à caution comme thèses 
raies, sont des récits d'une allure rapide, libre 
vivante. Ces récits ont une tendance à se couler 
îs le moule du dialogue : c'est la forme que pre- 
ent,pour ainsi dire, d'elles-mêmes, les idées de 
tarissable causeur. II a besoin d'nn partenaire, 
it les répliques provoquent les siennes, qui lui 
mette d'indiquer le contre, sans avoir l'air d'y 
cher, après avoir plaidé lepour, de maltiplier les 
rçus, fussent-ils incohérents, et de faire le tour de 
que idée, au risque de ne pas conclure. 
Cherchez la conclusion de l'Entretien d'un père 
c ses enfants. Il porte pour sous-titre : Du danger 
le mettre au-dessus des lois; mais il faudrait ajon- 
: et de l'inconvénient de s'y conformer. Diderot n'a 
lu que nous ébranler dans une opinion toute faite, 
paraît la seule raisonnable et sensée; il y a 
ssi. De même, dans l'Entretien d'un philosophe 
7 la maréchale de *",qui peut passer pour le plus 
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agréable et le plus spirituel échantillon du genre 
dont Saint-Evremond avait tracé le modèle en écri- 
vant la Conversation du père Canaye avec le maréchal 
d' Hocquincourt j en définitive le dernier mot appar- 
tient moins à l'incrédulité qu'au scepticisme. L'in- 
terlocuteur de la maréchale, à (jui elle fait vraiment 
trop beau jeu, avec la belle grâce et l'esprit d'une 
maîtresse de maison plutôt qu'avec la ferme ortho- 
doxie d'une personne « dévote comme un ange j>, se 
contente d'agir à la façon d'un dissolvant sur la foi 
de l'aimable femme, foi trop mondaine et qui s'est 
trop frottée aux philosophes pour être bien solide. 

Encore un dialogue, ce Paradoxe sur le comédien, 
dissertation vivante, animée, tumultueuse, toute 
pleine d'idées et de vues qui semblent naître du 
choc de la conversation et jetées au courant de la 
plume, dont l'allure excessive et hyperbolique, 
avouée par le titre, ne sert qu'à recouvrir un fond 
d'observations vraies, à donner du relief et du pi- 
quant à des considérations très justes sur les con- 
ventions théâtrales , sur ce qui constitue la supério- 
rité de l'acteur, sur la sensibilité et la vérité à la 
scène. 

Comment, avec cet amour et ce don du dialogue, 
Diderot a-t-il pu écrire des comédies illisibles, faus- 
ses, d'un ennui écrasant, telles que le Père de famille 
et le Fils naturel? Ce que c'est que l'esprit de système 
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et ce que peut devenir un homme tout feu et tout 
flamme, comme Diderot, quand il se guindé et veut 
être solennel! Le révérend père la Chaussée est 
divertissant en comparaison. C'est à dormir debout. 
Lisez seulement la préface du Père de famille, sous 
forme d'épître dédicatoire à la princesse de Nassau- 
Saarbruck; lisez-la, si vous voulez voir dans son 
plein le Diderot solennel, pompeux, sentencieux, 
déclamatoire, Diderot-Grandisson, car ce protée a 
revêtu toutes les formes, et il est capable de prendre, 
avec une stupéfiante gravité, celle du prêcheur le 
plus fastidieux. On s'attend à trouver au bas de 
cette dédicace la signature du sensible et vertueux 
Germeuil. Il paraît que les Allemands prisent fort 
ces deux pièces. Ils en sont bien capables, et nous 
les leur abandonnons volontiers. 

Le Père de famille et le Fils naturel ne valent pas 
la moindre page du Neveu de Rameau. Il y a tout un 
drame et toute une comédie de premier ordre dans 
ce dialogue étincêlant, d'une verve effrontée, où le 
tableau d'une époque et d'une décomposition sociale 
tient dans l'analyse du caractère d'un drôle spirituel 
et sans vergogne, qui s'est fait une arme toute-puis- 
sante de sa honte, sait la force que lui donne son 
avilissement dans un monde en décomposition et 
en tire parti. Diderot y montre une intelligence 
effrayante de l'infamie morale à son dernier degré* 
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et en même temps l'intuition, le sentiment, mais 
ironique jusqu'au cynisme, de l'état d'une société qui 
s'en va à la dérive après avoir coupé joyeusement 
toutes ses amarres. 

La correspondance avec M 110 Volland est certaine- 
ment Tune des œuvres qui caractérisent le mieux 
Diderot, au point de vue littéraire comme au point 
de vue moral ; celle peut-être où il §e peint tout en- 
tier le plus naturellement et le plus sincèrement, 
dans un intarissable et piquant bavardage qui tou- 
che aux sujets les plus variés, qui abonde en sail- 
lies, en anecdotes, en idées, en théories, en sophis- 
mes, et qui s'exprime avec une liberté dépourvue de 
tout esprit de scrupule. 

En définitive , l'écrivain seul est digne de consi- 
dération dans Diderot. Est-ce un philosophe, un 
penseur de premier ordre, comme le prétendent ses 
admirateurs ? Peut-on constituer avec ses écrits un 
corps de doctrine quelconque? Non, quoiqu'il sème 
à la volée et suivant les hasards de l'inspiration du 
moment, les aperçus ingénieux ou profonds. Les ma- 
térialistes et les athées, comme les déistes, auront 
beau faire, Diderot leur échappera toujours par quel- 

9 

que point. Dans son ensemble il est insaisissable. En 
publiant son choix de Diderot, il y a une trentaine 
d'années, Génin a pu, par un triage habile, fournir 
une collection de pièces justificatives à l'appui de sa 

9. 
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thèse sar le déisme et le spiritualisme de cet écrivain. 
Mais, d'autre part, les positivistes le tiennent pour 

un des leurs; son disciple Naigeon en a fait le type 
de l'athéisme, et MM. Asseline et André Lefèvre 
ont aisément trouvé dans ses œuvres de quoi le rat- 
tacher étroitement à l'école matérialiste. L'auteur de 
Force et matière est venu faire son apologie chez nous, 
en le déclarant, digne d'être son compatriote. Au 
fond, Diderot n'est pas seulement un esprit ondoyant 
et divers ; c'est encore, dans le sens étymologique du 
mot, un déclamateur, comme ces rhéteurs anciens 
qui né voyaient dans les thèses contradictoires que 
des sujets d'exercice. A chaque instant, il se fait la 
main, contente son besoin d'épanchement et d'ex- 
plosion, donne une issue à sa verve, qui l'étoufferait 
s'il essayait de la contenir, et qui part, la bride sur 
le cou, un peu au hasard, en se grisant de son propre 
bruit et en prenant cette ivresse pour une conviction. 
On commet un véritable contresens quand on veut 
ériger en oracle l'intelligence la moins équilibrée et 
la moins réglée qui fut jamais. Si l'on prétendait 
faire à l'image du modèle les statues qu'on a élevées 
à Diderot, il ne suffisait point de leur donner des 
pieds d'argile, comme à celle de l'Ecriture ; il fallait 
trouver moyen, — comment? ce n'est point mon 
affaire, — d'y traduire sous une forme visible le de- 
sinit inpiscem d'Horace ou le centaure de la Fable, 
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homme par le haut, bête par le bas. Nous sommes 
tous plus ou moins comme le centaure, mais rare- 
ment le mélange de l'intelligence et du sentiment à 
l'animalité fut plus sensible dans un écrivain. Cet 
esprit supérieur ne s'est jamais dégagé dé la fange. 
Sceptique enthousiaste, matérialiste ordurier avec 
des élans de spiritualisme, athée avec des effusions 
pieuses, grand comédien avec des accès de bonhomie, 
il est tout pétri de contrastes. Sa tête bouillonne 
comme un volcan où s'agite le chaos et lance des 
éclairs fumeux. Il flotte sans cesse du lyrisme idéal 
à la plus répugnante lubricité, de la déclamation ver- 
tueuse à la crudité la plus brutale. D'une page à 
l'autre, quelquefois dans la même, il vous enlève 
d'un coup d'aile et vous roule avec lui dans l'égout. 
Lorsqu'il fait l'ange, suivant le mot de Pascal, on 
s'y laisserait quelquefois prendre ; mais la bête n'est 
jamais loin, — et quelle bête! 

Nous aurions trop beau jeu à rappeler les innom- 
brables faiblesses de l'homme ; et pour montrer qu'il 
mit en pratique, dans ses actes aussi bien que dans 
ses écrits, ses théories sur les préjugés de la morale, 
particulièrement en ce qui concerne la fidélité con- 
jugale, il ne serait pas besoin d'emprunter des armes 
à d'autres qu'à lui ou à sa fille, M mé de Vandeul. Nous 
savons par celle-ci que Diderot avait abandonné sa 
femme au lendemain de son mariage, et qu'il la lais- 
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sait dans la misère, pour vivre avec M me de Puisieux 
(en attendant M 110 Volland), au bénéfice de laquelle 
il composait, selon l'inspiration du moment, des ou- 
vrages philosophiques ou des romans libertins. Dide- 
rot ne s'est pas ménagé lui-même dans les confessions 
qu'il a faites çà et là à bâtons rompus. Nous lui sau- 
rions plus de gré de cette franchise , si elle n'était trop 
souvent du cynisme. Il s'est peint au naturel dans le 
Hardouin de sa comédie Est-il bon? est-il méchant? 
ce Figaro avant la lettre (1), — comme Beaumar- 
chais lui-même dans son Figaro, Quand il ne l'aurait 
pas avoué dans le Paradoxe sur le comédien, com- 
ment ne pas le reconnaître du premier coup sous les 
traits de ce personnage toujours prêt à a sauter aux 
solives », toujours emporté par sa « chaleur de tête » 
et dénué de sens moral, frémissant, écumant, jurant, 
harcelé par tout le monde, promettant à tous, ne te- 
nant jamais, en revanche faisant tout ce qu'il n'a pas 
promis, agissant bien par des motifs honteux, mettant 
des moyens équivoques au service d'une bonne œuvre, 
gâtant, souillant même un acte de dévouement par 
une vilenie, de telle sorte qu'il change en indignation 
la reconnaissance d'une honnête femme, et qu'il laisse 
l'esprit hésitant entre l'admiration et le mépris? 

(1) Beaumarchais l'avait-il lue? Il est permis de le croire, « La 
règle, mon ami, la règle! j> dit M. Renardeau à M. Hardouin. — 
« La forme ! » dira plus tard Brid'oison. 
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Est-il bon? est-il méchant? On ne le sait pas au 
jaste, et on craint de répondre : « Qu'attendre d'un 
homme, a-t-il écrit un jour dans un retour mé- 
lancolique sur lai-même, aai a oublié sa femme et 
sa fille, qui a cessé d'être époux et père? » En ce 
moment, Diderot était sincère, comme il l'a été sou- 
vent ; s'il ne songeait pas a se réformer, il savait du 
moins à quoi s'en tenir sur son compte mieux que 
ses adulateurs posthumes', et il ne prétendait cer- 
tainement pas à des apothéoses. 
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LES EPISTOLIERES (1). 

I. — MADAME DU DEFFAND. 

Parmi les plus curieux documents sur le dix- 
huitième siècle, aucun n'est plus significatif que 
la correspondance de M™ du Deffand avec Horace 
Walpole,où l'on retrouve fidèlement le type môme 
de l'époque, le tableau de tout un monde résumé 
en ses traits essentiels et distinctifs. Cet intérêt his- 
torique, an sens le plus large et le plus élevé du 
mot, est ce qni donne un prix particulier aux lettres 
de M"* du Deffand. Il faut les lire comme la déposi- 
tion d'un témoin qui a joué son rôle aux premiers 
plans, qui a vu de près les hommes et les choses dont 
il parle, qui en a vécu, qui en a joui, qui en a souffert, 

(I) Des éditions très soignées des diverses épiiteliirt* dont nons 
parlons dans ce chapitre ont été données depuis quinse k vingt ans 
par MM. de Lescure, Eugène Àsae, P. Viollet, etc. 
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et qui vient déposer devant nous dans la sincérité 
absolue d'une expansion intime et familière. 

La marquise du Deffand avait commencé par offrir 
l'image du siècle dans sa vie avant de l'offrir dans 
sa correspondance. Née en 1697, elle reçut l'éduca- 
tion ordinaire aux personnes de son rang, et dès sa 
jeunesse se distingua par sa beauté, son esprit et la 
précocité de son scepticisme religieux. On la maria, 
sans consulter ses goûts, à un homme qu'elle trouva 
bien vite ennuyeux et ne tarda pas à quitter, sous 
prétexte d'iu compatibilité d'humeur. Rejetée, toute 
jeune encore, dans le tourbillon d'un monde qui 
était celui de la Régence, « elle plut beaucoup et 
faillit souvent, » dit M. Thiers, dans une notice 
anonyme sur cette femme célèbre qui est l'une des 
choses les plus fines qu'il ait écrites. Puis, fatiguée 
de cette nouvelle existence, il lui prit fantaisie de 
retourner avec le marquis. Mais, hélas ! six semaines 
ne s'étaient pas écoulées qu'elle le trouvait plus 
ennuyeux que jamais et l'abandonnait de nouveau, 
cette fois pour toujours. Après avoir ainsi pris, quitté, 
repris, requitté son mari, elle finit par contracter 
avec le président Hénault une liaison dont la froi- 
deur assura la durée, et qui, en revêtant tous les 
caractères d'une habitude, devint une vraie contre- 
façon du mariage. 

Là encore M me du Deffand ne faisait que subir 
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l'influence de l'époque. Jamais le relâchement i 
liens domestiques n'était allé plus loin.- Le c 
crédit de la morale avait suivi celui de la religii 
et il semblait qu'où voulût se venger sur l'une 
l'autre du joug de réserve et de respect imposé ] 
Louis XIV, et qui avait pesé d'un si lourd po 
d'hypocrisie sur la fin de son long règne. Le gra 
roi, devenu vieux et morose, avait imposé le repei 
de sa vie passée à une génération qui faisait ai 
pénitence des foutes qu'elle n'avait pas commit 
De là l'explosion de délivrance et la réaction effréi 
qui se produisirent sous le Régent, et cet effacera 
de toute règle morale qui allait bientôt s'ériger 
système et avoir son code philosophique. Le r 
riage, en particulier, sombra dans ce tourbilloi 
on s'habitua a ne le regarder, dans une nota 
portion des classes les plus élevées, que comme 1 
sorte de contrat pour la continuation d'un nom, 
n'impliquait nullement et semblait même excl 
l'idée d'un penchant mntnel, d'un engagement 
cœur. La fidélité conjugale était devenue un ridic 
que peu de personnes avaient le courage de bra 
ouvertement. 

M m8 du Deffand vécut de la sorte, partageant i 
temps entre les plaisirs et les relations sociales, j 
qu'à l'âge de cinquante-cinq ans. Belle, spirituel 
dissipée, fantasque, ne s'étant attachée à rien, n'ay: 
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aucune affection solide et vraie, sans époux, sans en- 
fants, sans famille, sans croyance, elle se vit vieillir 
avec une véritable terreur. Elle enregistre dans ses 
lettres les progrès de ses infirmités physiques et mo- 
rales avec une sorte d'âpre complaisance ; elle étudie 
chaque ruine nouvelle que lui apportent les années, et 
se répand en lamentations stériles sur l'interminable 
longueur et l'inutilité de sa vie. Devenue aveugle, et 
ne pouvant plus aller chercher le monde dont elle 
sentait plus que jamais le besoin, elle fit de la retraite 
qu'elle avait choisie au couvent de Saint-Joseph le 
cercle le plus actif et le plus brillant de Paris, le 
rendez-vous des grands seigneurs, des écrivains et 
des philosophes, des artistes et des étrangers de 
distinction. Elle avait soixante-huit ans lorsqu'elle 
rencontra Horace Walpole, et contracta avec lui une 
liaison intime, qui devint l'origine de la curieuse 
correspondance prolongée entre eux pendant près de 
quinze ans (1766-1780), jusqu'à la veille de sa mort. 
Tous les deux étaient bien faits pour s'entendre ; 
leurs esprits et leurs caractères semblaient créés 
l'un pour l'autre, et l'amitié, dans le cœur inoccupé 
de la vieille marquise, prit bientôt tout le caractère 
d'une passion véritable, où une sorte d'exaltation 
juvénile s'alliait aux habitudes de scepticisme et 
d'ironie de son intelligence, à cette froideur, à ce 
désenchantement, à cet ennui dont le contraste la 
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faisait paraître plus bizarre encore. Tels furent l'in- 
tensité et l'empire de ce sentiment qu'il résista aux 
duretés méprisantes de Walpole : tout en se mon- 
trant flatté de l'idolâtrie de cette femme célèbre, en 
recherchant sa conversation spirituelle, en attachant 
un grand prix à une correspondance qui le divertis- 
sait et l'instruisait à la fois, il était importuné de sa 
tendresse, craignait le ridicule qu'elle pouvait faire 
rejaillir sur lui, et ne cessait d'humilier sa passion 
par de continuels et impitoyables reproches, ou d'en 
abuser pour lui imposer un joug des plus pesants. Une 
fois ou deux, M m0 du Deffand, poussée à bout, parut 
sur le point, ou plutôt dans la nécessité absolue de 
rompre ce commerce; mais elle finissait toujours par 
se rattacher désespérément au moindre prétexte et par 
reprendre la chaîne avec docilité. On est honteux pour 
la pauvre femme de tous les efforts qu'elle fait pour 
se justifier de torts imaginaires, des rudesses qu'elle 
endure, des pardons qu'elle implore, des concessions 
et des sacrifices qu'elle multiplie servilement pour 
complaire aux goûts comme aux haines de cet ami 
despotique, et l'on en souffre d'autant plus que rien 
n'est moins en rapport avec sa natnre, avec la sé- 
cheresse de son cœur et l'indépendance de son esprit. 
M mo du Deffand traîna ainsi, jusqu'à l'âge de 
quatre-vingt-trois ans, dans un désœuvrement agité 
et une oisiveté laborieuse qu'aucune pensée vraiment 
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grave ne traversa jamais, une existence dont elle 
était lasse, — toujours fidèle à sa correspondance 
avec Walpole et à son affection pour lui, seul senti- 
ment qui la soutînt encore, mais sans pouvoir rem- 
plir le vide de son âme. 

cl Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix 
ans? lui écrivait-elle. Ah ! bon Dieu, quelle maudite 
espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que 
je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me 
console point d'être née ? Je ne suis point faite pour 
ce monde-ci ; je ne sais pas s'il y en a un autre ; en 
cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le 
crains... Le néant (dont je fais grand cas) n'est bon 
que parce qu'on ne le sent pas... Je ne trouve en moi 
que le néant , et il est aussi mauvais de trouver le 
néant en soi qu'il serait heureux d'être resté dans 
le néant. » 

Ce désolant scepticisme, qui dépasse de beaucoup 
celui de Montaigne, son auteur favori, n'a même 
pas le pouvoir de rassurer son esprit contre les ter- 
reurs de la mort. Voulez-vous voir maintenant le 
matérialisme, confessé avec cette sincérité entière 
qui fait la seule valeur morale de ces lettres, et 
qui leur donne une si grande importance aux yeux 
de la critique et de l'histoire. Écoutez : 

« Mon âme, tout immortelle qu'elle est, est terri- 
blement soumise à son enveloppe, et j'aurais bien 
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du penchant à ne l'en pas distinguer; mais je n'ai 
sur cela aucun système. y> Un système eût été 
pour elle une fatigue trop lourde. Et ailleurs : 
« Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute 
la mort. Rien ne m'indique que tout ne finira pas 
avec moi; au contraire, je m'aperçois du délabre- 
ment de mon esprit ainsi que de celui de mon corps. 
Tout ce qu'on dit pour ou contre ne me fait nulle 
impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que 
doute et qu'obscurité. Ce que l'on ne comprend pas 
peut exister sans doute ; aussi je ne le nie pas. Je 
suis comme un sourd et un aveugle-né : il y a des 
sons, des couleurs; il en convient, mais sait-il de 
quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la 
bonne heure ; mais cela ne suffit pas. Comment 
peut-on se décider entre un commencement et une 
éternité, entre le plein et le vide? Aucun de mes 
sens ne peut me l'apprendre ; que peut-on apprendre 
sans eux? d 

Voilà de la métaphysique à quatre deniers, comme 
elle le dit elle-même quelque part ; mais c'est la 
métaphysique de son siècle. Sur toutes ces grandes 
questions fondamentales, pas un encyclopédiste n'en 
sait plus long qu'elle et ne s'est élevé plus haut. 
■ Je parlais tout à l'heure de l'égoïsme de M me du 
Deffand. Ce n'était autre chose qu'une personnalité 
excessive, que Walpole raille sans pitié, et dont elle 
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convenait elle-même. Il lui paraissait tout simple 
de jnger les hommes et les choses du point de vue 
de son intérêt ou de son agrément. 11 semble que 
son cœur fût désintéressé dans ses affections, même 
les plus profondes. Voyez en quels termes elle an- 
nonce la maladie de son vieux compagnon, Pont de 
Veyle, — <r mon meilleur ami », dit-elle. « 11 vit uni- 
quement pour lui, et c'est peut-être ce qui le rend 
plus sociable, parce qu'il ne fait dépendre son bon- 
heur de qui que ce soit. A tout prendre, c'est F homme 
qui me convient le mieux, et je mis fâchée de le per* 
dre. d Quelle chaleur d'amitié ! Lorsque d'Alembert, 
qu'elle avait beaucoup aimé, l'eut quittée pour 
suivre M lle de Lespinasse, elle écrit à Walpole : 
<t J'aime à la folie à voir bien contrefaire ; c'est 
un talent qu'a d'Alembert, et qui fait que je le 
regrette. » 

Enfin voici toute l'oraison funèbre que lui arrache 
la mort imminente du président Hénault, avec qui 
elle vivait depuis longues années : « Le président ne 
passera pas l'hiver ; sa perte me causera du chagrin , 
et fera du changement dans ma vie. j> 

Il n'est pas un de ses amis, pas une des personnes 
de son entourage, qui échappe à sa défiance et à sa 
censure. Elle les trouve tous plus sots et plus fasti- 
dieux l'un que l'autre. En dehors des sots elle ne 
voit que des fripons. Personne ne lui paraît suppor- 
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table. Tout lui déplaît, la fatigue et l'excède. Les 
plus grands auteurs du temps n'écrivent que des 
rapsodies. Le Barbier de Sêville l'ennuie à la mort. 
Les pièces qui font pleurer tous les yeux la font 
bâiller convulsivement. Elle reste insensible aux 
catastrophes, et le supplice de Lally-Tollendal ne 
l'émeut pas plus que la lecture de Beverley ou de 
V Honnête vriminel. Voltaire, avec qui elle était en 
correspondance réglée, en échange d'admiration, 
est sans cesse déprécié dans ses lettres, et sa mort 
Tintéresse si peu qu'elle oublie d'abord d'en parler 
et ne la mentionne ensuite qu'en passant, d'une 
façon incidente et sommaire. Rousseau, Buffon, 
Montesquieu, ne sont pas mieux traités queBossuet, 
Fénelon et Racine ; elle a toujours eu Milton en 
horreur. Saint-Simon pourtant éveille en elle un 
semblant d'intérêt par ses révélations, et la lecture 
de Shakespeare semble d'abord la ressusciter vio- 
lemment; mais ce n'est qu'une secousse. Bientôt 
elle se lasse de ce qui l'a charmée, et, en somme, il 
n'y a guère que les scandaleuses confidences des Mé- 
moires secrets qui aient le don d'exciter sa curiosité 
d'une manière soutenue. 

Elle hasarde de temps à autre un pied sur le 
terrain politique, pour avoir le plaisir de dauber à 
tort et à travers sur Saint-Germain et Maurepas, 
Malesherbes et Turgot. Est-ce étroitesse d'esprit? 
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Il s'en faut, car au milieu de ces jugements injus- 
tes et partiaux on trouve souvent la trace d'une 
pénétration supérieure, d'une sagacité et d'une 
clairvoyance extrêmes. Est-ce méchanceté? Non : 
M me du Deffand n'avait pas assez de force dans le 
caractère et de ressort dans la volonté pour être mé- 
chante. Elle professait même pour la bonté un 
amour quelque peu platonique, mais sincère, et lors- 
qu'elle dit dans l'une de ses lettres : « Je fais tous 
les jours la résolution d'être bonne; je ne sais si j'y 
fais des progrès, » on ne peut s'empêcher de sou- 
rire, sans douter toutefois de sa véracité. M mo du 
Deffand n'était ni un esprit étroit ni un esprit mé- 
chant ; c'était un esprit invinciblement porté à la 
critique, desséché et blasé, et elle était encore en- 
traînée dans cette voie par le désir de faire sa cour 
à Walpole, l'âme la plus froide, l'intelligence la 
plus caustique et la plus dénigrante du monde. Il 
manque ici ce qui manque au siècle : le cœur ; et 
l'on eût pu dire de M me du Deffand, comme de l'épo- 
que entière , ce que M me de Tencin disait à Fonte- 
nelle en lui mettant la main sur la poitrine : « C'est 
de la cervelle que vous avez là. y> 

Dès les premières années, les symptômes précur- 
seurs de la grande infirmité morale du dix-huitième 
siècle avaient apparu. Les preneurs de l'époque s'ac- 
cordent à lui reconnaître une grande philanthropie, 
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nn amour profond de l'humanité. Mais la philanthro- 
pie est un sentiment purement métaphysique, qui 
ne s'exerce qu'à distance, se satisfait par de beaux 
discours et n'engage à rien dans la pratique des 
choses : 

On appelle aujourd'hui l'excessive licence, 

Liberté. 
On prétend établir, à force d'insolence , 

L'égalité. 
Sans concourir au bien, prôner la bienfaisance, 
Se nomme humanité, 

disait la chanson des Philosophes , qu'aimait à 
chanter M me du DefFand. Et Grimm, révélant le secret 
de tout le monde, ajoutait : « Notre philosophie nous 
sert à aimer l'humanité en gros, pour nous dispen- 
ser d'aimer personne en détail, d — « On se moque 
de tout ici, j> écrivait la duchesse de Bourgogne à 
M me de Maintenon. Le mal , comme une gangrène, 
descendit bientôt de la tête au corps, de la cour à la 
ville et à la foule. Le marquis d'Argenson, dans ses 
cahiers manuscrits , décrit à chaque page , avec une 
vérité saisissante, cette maladie qui l'effraye : a Le 
cœur est une faculté dont nous nous privons chaque 
jour, faute d'exercice. On court à l'esprit, on le cul- 
tive , on devient tout spirituel... Faute d'affection et 
de la faculté cordiale, ce royaume-ci périra, je le 

prédis. 3> Et ailleurs : « J'observe une chose terrible 

10 
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de notre âge : l'amour s'éteint, on n'aime plus par 
le cœur... Ce que nous avons aujourd'hui d'hommes 
d'esprit ne le sont qu'avec une telle malignité qu'ils 
ressemblent à des singes ou à des diables, qui ne 
prennent leur plaisir qu'au mal d'autrui et à la con- 
fusion du genre humain. y> Et ceci encore, sur l'ex- 
tension progressive du penchant à la raillerie et à la 
négation : a Remarquez qu'il y a aujourd'hui plus 
de journaux critiques périodiques, par mois, qu'il 
n'y a de livres nouveaux. La satire mâche à vide, 
mais elle mâche. Voilà où nous en sommes : un beau 
matin , tout spectacle disparaît, et il ne reste plus 
que des sifflets qui sifflent. » 

La correspondance de M me du Deffand n'est, d'un 
bout à l'autre, qu'un de ces sifflets qui sifflent sans 
relâche. L'esprit critique domine et absorbe en elle 
toutes les facultés. Il ne laisse plus de place à l'en- 
thousiasme, à l'admiration, à toutes ces ardeurs gé- 
néreuses dont elle ne voit que le côté ridicule. Elle 
hait tout ce qui sent le Don Quichotte, tout ce qui 
ressemble aux romans chevaleresques. Dès l'enfance, 
elle a éprouvé pour les croisades une insurmontable 
antipathie. L'histoire la rebute, et la morale plus en- 
core. Son cœur n'est qu'un viscère desséché où rien 
ne bat plus. Elle essaye, sans en venir à bout, de 
s'endormir dans le néant d'une indifférence univer- 
selle. A chaque ligne, le dégoût de cette âme anxieuse, 
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flottant sans point fixe à tous les vents qui l'agitent, 
ne croyant à rien, n'aimant rien, privée d'aliment et 
n'entrevoyant pas de but, éclate en cris d'angoisse 
qui ressemblant à des râles d'agonie, ou en plaisan- 
teries lugubres qui attristent comme la gaieté d'un 
mourant, et dont la légèreté apparente recouvre un 
fond de désolation profonde. Elle voudrait s'atta- 
cher quelque part ; elle s'entoure de monde, elle as- 
semble autour d'elle les plus brillants causeurs ; elle 
prolonge ses veilles jusqu'au matin; chaque jour 
elle met quatre lecteurs sur les dents , — et quels 
lecteurs! trois soldats et un invalide! — «: Pour 
fuir l'ennui, je me dissipe autant que je peux, je 
soupe rarement chez moi, je vais de côté et d'autre, 
je lis toute sorte de livres. » En vain : l'inexorable 
ennemi la poursuit et la traque partout. Elle va 
jusqu'à souhaiter d'être dévote pour mieux lui 
échapper par une diversion nouvelle, ou tout au moins 
pour changer d'ennui : dernier trait, et le plus élo- 
quent dans sa bouche. 

C'est surtout dans cet ennui incurable que M me du 
Deffand nous offre l'image de son temps, et que 
sa figure s'agrandit jusqu'aux proportions d'un type. 
L'histoire intime du dix-huitième siècle n'est que 
l'histoire des efforts continuels, fiévreux, extrava- 
gants, d'un monde qui ne veut jamais se trouver en 
tête-à-tête avec lui-même; qui s'étourdit en fêtes, 
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en bals, en jeux effrénés, en spectacles, en soupers 
(le souper, une des quatre fins de l'homme, disait 
notre marquise), en intrigues facilement nouées, 
dénouées plus facilement encore, en médisances 
cruelles, en impertinences de haut goût, en conver- 
sations hardies, en scandales élégants, afin de tuer 
l'ennui qui le tue, — l'ennui, ce vengeur, qui, au 
premier moment d'arrêt, dans la course furibonde 
et sous l'étourdissement insensé du siècle, toujours 
reparaît et triomphe, renaissant comme d'un grand 
vide tout plein de corruption. Cette activité à froid, 
ce bruit et cette fièvre cachent un désœuvrement, 
un scepticisme profonds. Cette exubérance de sur- 
face déguise mal le néant qu'elle veut cacher. Cette 
agitation n'est qu'une inquiétude qui s'ignore. 

Dans sa lutte acharnée contre l'ennui, la mode 
est le grand auxiliaire d'une société qui semble vou- 
loir se distraire perpétuellement d'elle-même. La 
mode est la reine du siècle ; elle se renouvelle sans 
cesse, emportée par une frénésie de variations ha- 
letantes et de fantaisies incroyables : modes de toi- 
lettes, manies puériles, comme celles du parfilage, 
des diablotins, des poupées, dont parle M me du Def- 
fand dans sa correspondance ; modes intellectuelles 
et morales, engouements subits, feux de paille de- 
la vogue, qui flambent tour à tour pour Y Encyclo- 
pédie et le prédicateur du moment, pour Voltaire et 
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les jansénistes , pour Qaesnay et le farceur Janot, 
pour Law et Cagliostro, pour les baquets de Mes- 
mer et les rosières de Salency. Même lorsque cette 
société frivole s'arrête à des occupations plus graves 
et plus hautes , c'est encore de sa part affaire de 
mode et de distraction, instinct irréfléchi où les 
nerfs ont la principale part. Vous voyez les femmes 
s'occuper de philosophie et d'économie politique, 
absolument comme elles se sont passionnées pour 
les sapajous et les angoras. Elles vont, dans cette 
chasse désespérée à l'amusement, jusqu'à établir 
chez elles des laboratoires de physique et des am- 
phithéâtres d'anatomie, où quelquefois elles dissè- 
quent de leurs propres mains. Et quand, après avoir 
abusé des raffinements les plus inouïs, elles se pren- 
nent, vers 1780, d'une tendresse profonde pour la 
simplicité et la nature, c'est là encore une nouvelle 
mode, comme l'allaitement après Y Emile, et une 
nouvelle campagne contre l'ennui, comme la velléité 
de dévotion de M me du Deffand. 

En même temps qu'elle est un vivant tableau de 
l'époque, cette correspondance est une riche mine 
historique, abondante en renseignements sur les 
hommes et sur les choses. Ce qu'il y faut chercher 
toutefois, ce sont moins les détails nouveaux et les 
faits cachés que l'impression produite par le spec- 
tacle environnant sur une femme d'une pénétration 

10. 
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d'esprit, d'une sagacité singulières, d'un jugement 
supérieur, quoique très souvent partial et injuste, 
porté au dénigrement par l'ennui, par la sécheresse 
de cœur et par le scepticisme. Le vent d'aridité du 
siècle n'a soufflé sur personne plus que sur M mc du 
Deffand : il a stérilisé son esprit, son âme et jusqu'à 
son sexe, sans même lui donner le méprisable 
bonheur d'un repos affranchi de toute agitation et 
de tout réveil, ni cette tranquillité brutale que cer- 
taines âmes ont quelquefois trouvée dans leur abais- 
sement. 

II. — MADEMOISELLE DE LESPIXASSE. 

Pendant dix ans, de 1754 à 1764, l'ornement et 
l'attrait principal du salon de M mo du Deffand fut 
M lle de Lespinasse. M Ue de Lespinasse était la fille 
d'une grande dame séparée de son mari, la comtesse 
d'Albon. Tant que celle-ci vécut, la jeune fille, élevée 
sur le même pied que ses autres enfants, ne soup- 
çonna pas l'irrégularité de sa naissance. Elle lui fut 
révélée à la mort de M me d'Albon. Devenue alors 
la Cendrillon du foyer, on l'abreuva de tant d'hu- 
miliations et de déboires que le souvenir de cette 
période de sa vie lui resta toujours pénible. Aussi 
accepta-t-elle avec une reconnaissance empressée, 
quoique sans se faire aucune illusion, car le malheur 
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lui avait donné une expérience précoce, la proposi- 
tion de la marquise du Deffand, qui, devenant vieille 
et aveugle, sentait le besoin d'avoir avec elle une 
personne spirituelle, instruite, docile, pour partager 
ses caprices, l'aider à supporter le fardeau du temps 
et soulager son ennui. 

La nouvelle dame de compagnie de la marquise 
du Deffand produisit sur tout son entourage une 
flatteuse impression de surprise. Transplantée sans 
transition d'un couvent de province au milieu de 
la société la plus raffinée, elle se trouva dès le pre- 
mier jour au niveau de sa situation nouvelle. D'Alem- 
bert exprimait l'admiration générale des habitués 
de cet illustre salon quand il lui écrivait plus tard : 
« L'excellence de votre ton ne serait point un éloge 
pour une personne née à la cour; en vous, c'est un 
mérite très réel et même très rare. Vous étiez sur ce 
point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à 
Paris que vous l'êtes aujourd'hui, d Tous subirent 
le charme; M me du Deffand elle-même, si égoïste 
qu'elle fût, était dans l'enchantement d'une acquisi- 
tion tellement précieuse. Mais à mesure que ses 
infirmités croissantes et son humeur chaque jour plus 
quinteuse alourdissaient le joug de ses courtisans , 
ceux-ci appréciaient davantage la jeune lectrice, et 
elle aimait elle-même à chercher dans le commerce 
d'amis comme d'Alembert, Turgot, le chevalier de 
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Chastellux, une compensation au dur assujettisse- 
ment que lui imposaient le genre de vie et le carac- 
tère personnel de sa protectrice. Elle s'en cachait, 
pour ne pas éveiller son ombrageuse jalousie. Ré- 
duite à faire comme elle du jour la nuit et de la 
nuit le jour, elle avait imaginé de se lever le soir une 
heure avant la vieille marquise, et cette heure, dé- 
robée à son esclavage, était consacrée à la réception 
de quelques intimes dans la petite chambre qu'elle 
occupait au même couvent. M me du Deffand décou- 

r 

vïit le secret, qui lui parut un crime de haute tra- 
hison; elle accusa à grands cris M lle de Lespinasse 
de lui dérober ses amis, et la chassa sans rien vou- 
loir entendre. 

Ce fut un grand orage dans un verre d'eau. On 
s'entremit pour M lle de Lespinasse ; on lui loua, on 
lui meubla un salon à quelques pas de là, dans la 
rue Bellechasse, et malgré les clameurs de la tyran- 
nique marquise, qui répétait qu'il fallait choisir entre 
cette fille et elle, personne n'abandonna M Ile de Les- 
pinasse; quelques-uns même abandonnèrent M me du 
Deffand, dont la haine contre son ancienne favorite 
devint dès lors une espèce de monomanie. 

Le premier de ces traîtres fut d'Alembert. Avec 
Pont de Veyle et le président Hénault, il était le 
plus intime des habitués de la marquise : il passa 
sans hésiter à l'ennemi. Il quitta même -la maison 
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de la vitrière qui l'avait élevé et où il habitait un 
petit réduit philosophique, pour aller se loger sous 
le même toit que M Ue de Lespinasse. On en jasa 
un peu. Heureusement d'Alembert avait une répu- 
tation rassurante, et il paraît bien évident qu'il se. 
borna toujours aux jouissances d'une assiduité pla- 
tonique. Il fit du salon de la rue Bellechasse une 
sorte de succursale ou d'antichambre de l'Académie 
française, dont il était le secrétaire perpétuel. Ce fut 
une affection étroite, — avec cette nuance de tendresse 
qui se mêle aux amitiés entre sexes différents et 
peut les rendre si facilement dangereuses pour de 
moins philosophes que d'Alembert, — mais où le sen- 
timent jouait un plus grand rôle que la passion. Au 
fond, d'Alembert était un amoureux bien insuffisant, 
bien géométrique, pour une nature aussi ardente : il 
eût pu faire un mari ; il fit un esclave humble et sou- 
mis, un patito qu'on chargeait de toutes les commis- 
sions, de toutes les démarches, qu'on trompait avec 
sa complicité inconsciente et naïve, qui eut tout 
l'aveuglement que les plaisanteries traditionnelles 
prêtent aux époux, sans en avoir les privilèges, et 
qui, lorsqu'il fut enfin éclairé, ne sut que mêler une 
jalousie tardive et stérile à une résignation doulou-' 
reuse. 

Les deux grandes passions de M IIe de Lespinasse 
furent pour le marquis de Mora et le comte de 
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Guibert. C'est sa correspondance avec ce dernier qui 
forme le recueil épistolaire publié pour la première 
fois en 1809. M llc de Lespinasse touchait à la qua- 
rantaine, et elle était encore dans tout le feu de sa 
belle passion pour le marquis de Mora, malade, il 
est vrai, et absent de Paris, quand elle rencontra 
au Moulin- Joli, chez Watelet, le jeune comte de 
Guibert. Il lui apparut avec l'auréole de ses vingt- 
huit ans, de sa beauté, de sa double réputation de 
militaire et d'écrivain, de ses succès de société, d'un 
génie naissant que chacun exaltait à l'envi et qui 
semblait prédestiné à la gloire daus tous les genres. 
Ce cœur faible et démantelé se laissa prendre par le 
brillant colonel ; il essaya bien de se dissimuler un 
temps sa défaite, en voilant cette passion nouvelle 
sous les apparences d'un intérêt presque maternel, 
mais une pareille illusion ne pouvait se prolonger 
beaucoup, et il ne tarda pas à s'avouer la vérité en 
s'abandonnant à cet amour d'arrière-saison avec une 
exaltation mêlée de trouble et de remords. 

De son côté, Guibert, en homme avisé, com- 
prit tout de suite le parti qu'il pouvait tirer pour son 
ambition d'une protectrice aussi influente et aussi 
empressée. 11 avait une tragédie en poche, il aspirait 
à l'Académie, il aspirait à tout, et la fortune lui of- 
frait une fée dont la baguette devait lui ouvrir tou- 
tes les portes. Il se laissa donc faire ayec une bonne 
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volonté qui put d'abord donner le change à une âme 
ardente et éprise. Je ne prétends pas sans doute qu'il 
n'y ait eu de la part de Guibert qu'un pur calcul 
dans cette passion si disproportionnée : le feu de la 
jeunesse, le charme qui se dégageait, même à cet 
âge, de la personne de M^ de Lespinasse, le plaisir 
et l'orgueil de s'être vu distingué entre tous par une 
femme d'une telle situation et d'une telle renom- 
mée, lui donnèrent peut-être un moment quelque 
semblant d'amour. Mais, d'après tout ce qu'on sait 
et d'après chaque ligne, pour ainsi dire, des lettres 
de M Ue de Lespinasse, même sans avoir aucune des 
réponses de Guibert, il semble qu'il prit fort vite 
comme une habitude, peut-être comme un ennui 
dont il fallait subir les charges pour en recueillir les 
avantages , cette affection dévorante qui littéralement 
consuma le cœur inquiet et désespéré de la malheu- 
reuse. 

Leur correspondance a duré juste trois ans : elle 
s'ouvre le 15 mai 1773; M Uo de Lespinasse mourut 
le 22 mai 1776, et la veille elle lui écrivait encore. 
Pour cet intervalle de trois années, le recueil con- 
tient près de deux cents lettres, dont beaucoup sont 
des volumes, comme elle dit, et comprennent deux 
ou trois lettres distinctes. Il y en a quelquefois 
plusieurs par jour, et tout porte à croire qu'il nous 
en manque. Guibert venait de partir pour visiter 
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les cours de l'Europe, où il voulait étudier l'organi- 
sation militaire des divers Etats. C'est l'origine 
de ]a correspondance. Les premières lettres sont un 
curieux mélange de sentiment et de pédagogie, si je 
puis ainsi dire. M lle de Lespinasse moralise, elle 
cite Montaigne, elle abonde en maximes, en obser- 
vations, en aphorismes amoureux qui indiquent une 
personne d'expérience et d'étude, en apophtegmes 
généralement ingénieux et fins, plus d'une fois alam- 
biqués, un peu raffinés tout au moins. Mais dès la 
quatrième lettre, elle s'écrie : « Oh! vous verrez 
comme je sais bien aimer! Je ne fais qu'aimeTÎ Je 
ne sais Qu'aimer! » La vingt-cinquième est un billet 
d'une seule ligne, mais singulièrement éloquent dans 
sa concision : « Mon ami, je souffre, je vous aime et 
je vous attends. 3> Guibert, qui ne s'appelait pas 
Joseph, accourut à cet appel brûlant de sa protec- 
trice, qui s'appelait Julie, comme la nouvelle Hé- 
loïse. Ce billet est daté <r de tous les instants de ma 
vie d ; M Ue de Lespinasse ne croyait pas sans doute 
si bien dire, car dès lors elle ne fit plus que souffrir, 
l'aimer et l'attendre, — et il ne vint plus guère. 

Ceci se passait juste au moment où Mora, ne 
pouvant plus vivre loin de Julie, quittait Madrid 
pour la rejoindre et se mourait de la poitrine à Bor- 
deaux. La philosophie, en cette occurrence, n'avait 
pas été d'un grand secours à M lle de Lespinasse. 
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Mais du moins elle ne se ménagea pas les remords, 
qui furent d'autant' plus ardents que Guibert se 
montrait moins disposé à lui en inspirer davantage. 
Plus elle a trahi M. de Mora, plus elle l'adore, le 
regrette, le porte dans son cœur, Mora passe à 
l'état de personnage idéal ; il n'eût tenu qu'au froid 
Guibert de le faire passer à l'état de dieu. Chose 
étrange! c'est à Guibert même qu'elle parle sans 
cesse de M. de Mora, de ses perfections, de son dé- 
vouement, de l'étendue et de la chaleur de son 
amour ; c'est Guibert qu'elle prend pour confident 
de ses éternels regrets et de ses incurables remords. 
Ce malheureux colonel, objet d'une jalousie et de re- 
proches incessants, même lorsqu'il est le plus adoré ; 
jugé d'un œil perspicace par son amie qui, tout en 
l'exaltant, en le hissant sur un piédestal, en lui met- 
tant une auréole au front, a parfaitement pénétré sa 
froideur, sa légèreté, son égoïsme, est encore placé 
continuellement par elle dans la situation ridicule 
d'un second mari à qui, même dans les moments du 
plus tendre épauchement, on vante sans cesse les 
grâces et les vertus du premier. Si la part qu'il a prise 
à ce commerce semble par moments n'avoir été de sa 
part qu'une trop ingénieuse application de son Essai 
de tactique, on lui a fait suffisamment expier sa faute. 
J'imagine que Guibert, poursuivi, harcelé par cet 
amour haletant et plaintif qui ne le laissait pas res- 
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pirer lui-même, devait avoir besoin, suivant la pro- 
pre expression de M Ue de Lespinasse , de se reposer 
d'elle. Bref, elle fait un tel amalgame de son an- 
cienne passion avec sa nouvelle, de ses remords 
avec sa tendresse, que, sans contester en rien sa sin- 
cérité, — car nous n'avons pas la prétention de con- 
naître le cœur des femmes, surtout des femmes 
philosophes, — et tout en rendant justice aux déli- 
catesses exquises de l'expression, nous éprouvons çà 
et là un sentiment de répugnance devant ces amours 
simultanés, comme devant un phénomène de po- 
lyaudrie morale. 

Il est difficile de lire ces pages, qui répètent à sa- 
tiété leurs variations sur le même thème, mais dont 
la monotonie est toujours pleine de flamme, sans que 
le vers de Phèdre vous remonte à l'imagination : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Ce n'est pas du moins la Vénus païenne, sensuelle, 
orgueilleusement triomphante ; c'est une Vénus élé- 
giaque, poitrinaire, qui tousse et crache le sang, ré- 
duite presque toujours, ne fût-ce que par sa santé, 
à la métaphysique de l'amour et qui se dédommage 
de ne pouvoir davantage en se livrant avec une sorte 
de fureur à ce jeu dangereux. C'est Vénus torturée 
par sa proie, au lieu de la tourmenter elle-même. 
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Ce n'est pas la Venus victrix, mais la Venus vicia. 
Elle est si faible qu'elle ne sait se défendre ni contre 
un autre amour, ni contre les trahisons de celui 
qu'elle aime. Il vient un moment où la patience lui 
échappe. Son cœur a reçu un coup mortel : « Tout 
ce qui est en moi est révolté, blessé et offensé pour 
jamais, » s'écrie-t-elle. C'est bien fini, ce semble, ou 
du moins nous touchons au dénouement. Mais le 
même soir, tout en répétant à Guibert qu'il lui a fait 
souffrir « les tourments des damnés, le repentir, la 
haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi et 
quelquefois aussi de vous-même, » elle mollit déjà : 
<t Ayez assez de délicatesse pour cesser de me per- 
sécuter... Par pitié, laissez-moi. » Et l'on n'est pas 
étonné de lire au début de la lettre suivante : « Cela 
serait bien doux, bien aimable, si cela disait que je 
vais vous voir. y> Le reste comme avant. 

Au moment du mariage de Guibert, après avoir 
reçu de lui un billet qu'elle qualifie d'infâme, la pau- 
vre créature veut se tuer ; mais elle se rattache à la 
vie par le besoin de recommander Y Éloge de Catinat, 
de son cher infidèle, et de mettre tout en œuvre pour 
lui faire obtenir, si c'est possible, le prix à l'Acadé- 
mie. Et en même temps cette femme faible est si 
forte que, au milieu des angoisses qui la dévorent, 
attendant sans cesse une lettre ou une visite qui 
n'arrive pas, maudissant le monde, aspirant à la so- 
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ide, au désert à côté de lui, la tête et l'âme 
lédées d'une pensée unique qni ne lai laisse pas 
i minute de paix, elle ne cesse de tenir son salon 
se une supériorité soutenue et d'être chaque soir 
ite à tons. 

Pour expliquer la persistance exaltée de cette 
ssion funeste, nous n'emploierons pas , avec l'un 
ses derniers éditeurs, le vilain mot Hi'kystérique, 
.imant point à introduire la médecine dans la 
érature. Rappelons seulement que M u " de Lespi- 
*se était une tille de l'amour, qu'elle avait été 
Jheureuse pendant toute sa jeunesse, qu'elle était 
adragénaire, toujours souffrante et presque laide, 
nous demandons pardon de la brutalité de ces 
mes aux mânes des habitués de son salon, — enfin, 
elle avait le cœur tendre et dans l'esprit, pour 
ite défense et pour toute garantie, les principes de 
i maître favori Jean-Jacques, dont on pourrait 
ire qu'elle a voulu réaliser en elle la plus brûlante' 
ation. Je ne sais s'il y a dans toute l'éloqnente 
damation de la Nouvelle Hêloïse des cris aussi 
léfcrants que ceux qui s'échappent à chaque page 
ce cœur blessé : « Mon ami, j'ai toussé à conster- 
: tout ce qui était autour de moi ; je n'en puis 
is. En vérité, vous êtes obligé de m'aimer : vous 
tvez plus qu'un moment, je le sens. » 
Étrange et déplorable amour que celui de cette 
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malade, presque mourante, pour un homme de douze 
ans moins âgé qu'elle; amour triplement malheu- 
reux, d'abord parce qu'il est insuffisamment payé 
de retour, puis parce qu'il ne peut se développer 
qu'entre deux remords, — le remords de l'infidélité 
à d'Alembert, à qui elle fait souffrir ce que Guibert 
lui fait souffrir à elle-même, et le remords de l'infi- 
délité, plus cruelle et plus humiliante encore, au 
marquis de Mora, qui ne se doutait guère en mourant, 
comme elle allait bientôt mourir elle-même, d'être 
trahi par celle qui l'accabla jusqu'à son dernier sou- 
pir, — toujours avec sincérité, — d'ardentes protes- 
tations d'amour! C'est bien dommage que nous 
n'ayons pas aussi les lettres au marquis de Mora : 
quels rapprochements curieux on y pourrait faire, à 
certaines dates surtout de l'an 1774, avec les lettres 
à Guibert! 

Comme si tout devait être exceptionnel dans cet 
amour, c'est la veuve de Guibert elle-même qui se 
chargea de publier pour la première fois les lettres 
de M lle de Lespinasse à son mari. Il ne leur manquait 
plus que de paraître avec un avertissement de ce 
vieux gredin de Barère qui, ayant eu l'adresse de 
sauver son cou du rasoir national, dont jsou éloquence 
avait si souvent graissé les ressorts, était revenu à 
la littérature, écrivait des préfaces et des traductions, 
après avoir écrit des carmagnoks, et montrait une 
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prédilection bien naturelle pour les écrivains du 
genre sensible. N'ayant pu être l'un des amoureux 
de M lle de Lespinasse, Barère se chargea de la pré- 
senter galamment au public. 

Avant cette publication, qui est de 1809, M lle de 
Lespinasse n'était connue comme écrivain que par 
un pastiche du Voyage sentimental, où elle avait mis 
en scène deux traits de bienfaisance de M me Geoffrin 
et qu'on avait publiés en 1799 dans les œuvres pos- 
thumes de d'Alembert. Mais elle n'en tenait pas 
moins déjà l'une des premières places dans l'histoire 
littéraire et morale du dix-huitième siècle; et par le 
rang qu'elle avait su prendre comme maîtresse de 
maison, à force d'esprit, de tact et de charme, en 
groupant tous les jours autour d'elle , en un salon 
oti l'on ne soupait point, un cercle brillant de philo- 
sophes, d'auteurs illustres et d'hommes du monde 
dont aucune défection ne vint jamais rompre le fais- 
ceau, son nom était assuré de ne pas périr. C'est là 
son vrai titre, et le reste ne s'y est ajouté que par 
surcroît. 

L'histoire du salon de M lle de Lespinasse n'a ja- 
mais été écrite, que nous sachions, mais elle a été 
bien des fois esquissée : par d'Alembert, par Mar- 
montel, par la Harpe, par Guibert, par Grimm et 
vingt autres. S'il eût eu son annaliste et son greffier, 
comme le salon de M me Doublet, nul doute que ces 
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conversations quotidiennes dont elle était l'âme et 
le lien, qu'elle savait soutenir et ranimer avec son 
art exquis de faire valoir l'esprit des autres, et qui 
touchaient à tout, depuis la politique, la philosophie 
et la religion jusqu'à l'anecdote du jour et au petit 
scandale du lendemain, n'eussent fourni matière à 
un recueil d'un intérêt moins piquant peut-être, 
moins frivole, j'aime à le croire, mais non moins varié 
peut-être et assurément plus élevé et plus délicat 
que les Mémoires secrets de Bachaumont. 



III. — MADAME DU CHATELET. 

C'est & Voltaire et non à ses propres ouvrages que 
M mc du Châtelet doit sa gloire. Sans lui, elle serait 
oubliée depuis longtemps, malgré toute sa science et 
toute sa philosophie. Il est certainement bien peu de 
femmes célèbres qui offrent moins d'attrait personnel. 
Cela tient à des raisons diverses. D'abord une femme 
qui écrit des Institutions physiques, une Dissertation 
sur la nature et la propagation du feu , des Principes 
mathématiques de la philosophie naturelle, voire des 
Doutes sur les religions révélées, n'a rien de fort 
séduisant à première vue. Puis sa physionomie ne 
se présente pas à nous sous des traits bien nets : 
pétrie de contradictions, ou tout au moins de con- 
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trastes, — ce qui n'a rien, d'ailleurs, que de très 
féminin, — à la fois sérieuse et frivole, froide et pas- 
sionnée, musicienne, poète et algébriste, alliant le 
sentiment à la géométrie, des goûts matérialistes 
à l'étude de la métaphysique, passant de Leibnitz à 
l&Pueelle, tantôt noble et tantôt égrillarde, parfois 
aussi peu coquette qu'un savant et parfois plus co- 
quette qu'une femme, elle aima, comme dit Voltaire 
dans sa préface, les plaisirs, les arts, la vérité j 
menant si bien tous ces amours de front, qu'on ne 
sait vraimentlequel domina en elle, et qu'on en vient 
à hésiter sur son caractère comme sur sa figure et, 
en quelque sorte (n'étaient ses amants), sur son 
sexe. 

Ceux qui nous ont parlé de sa beauté l'ont fait 
malheureusement en termes trop vagues pour des- 
siner clairement sa figure à nos yeux, tandis qu'au 
contraire le portrait cruel tracé par M mc du Deffand, 
et le mot bien plus cruel encore de M Uo de Staal, se 
gravent dans l'esprit avec une précision terrible : 

« Eeprésentez-vons, dit la première, une femme 
grande et sèche, le teint échauffé, le visage aigu, le 
nez pointu : voilà le visage de la belle Emilie ; figure 
dont elle est si contente, qu'elle n'épargne rien pour 
la faire valoir : frisures, pompons, pierreries, ver- 
reries, tout est à profusion. Mais comme elle veut 
paraître belle en dépit de la nature et qu'elle veut 
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être magnifique en dépit de la fortune, elle est 
obligée, pour se donner le superflu, de se passer du 
nécessaire, comme chemises et autres bagatelles. » 

La seconde nous montre Voltaire et M me du 
Châtelet apparaissant sur le minuit, chez la duchesse 
du Maine, <t comme deux spectres, avec une odeur 
de corps embaumés ». Ce sont là de ces mots dont 
l'impression ne s'efface jamais. Pour moi, j'ai beau 
faire, M me du Châtelet m'apparaît toujours comme 
un spectre pomponné et frisé à l'enfant, et, même 
en lisant ses lettres, cette odeur de corps embaumé 
me poursuit partout. 

Ajoutez que cette longue liaison avec Voltaire 
n'est pas précisément de nature à poétiser une femme. 
Voltaire avait quarante ans lorsqu'il fit cette con- 
quête, et il en avait cinquante-quatre lorsqu'il fut 
définitivement délogé, par un jeune capitaine bel 
esprit, d'une place qui avait si souvent déjà changé 
de garnison. M me du Châtelet l'avait sincèrement et 
même ardemment aimé; mais enfin la fidélité a 
ses bornes, surtout celle des femmes philosophes, 
et, malgré son amour de la métaphysique, on ne 
pouvait raisonnablement demander à une personne 
qui avait autant de tempérament que d'intelligence, 
d'aimer plus longtemps une ombre qui était tout 
esprit. Voltaire le comprit, et, après l'éclat du 

premier moment, car de telles découvertes sont 

11. 
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toujours pénibles, même pour l'amoureux le plus 
platonique et le plus désintéressé ; après une scène 
dont le récit, dans les mémoires du valet de chambre 
Longchamp, achèverait, s'il en était besoin, d'enlever 
toute auréole poétique à ce faux ménage, il confia 
paternellement à Saint- Lambert le soin de calmer 
les restes d'une ardeur qui n'était pas encore éteinte. 
La belle quadragénaire remise ainsi entre les 
mains du jeune officier eût pu rivaliser presque avec 
la fiancée du roi de Garbe, à cela près seulement 
qu'elle était en puissance de mari quand elle courut 
sa première aventure. Avant Voltaire, il y avait 
déjà eu, pour le moins, le marquis de Guébriant et 
l'inévitable duc de Kichelieu, qu'elle garda pour 
confident de son nouvel amour : ni l'un ni l'autre 
n'avaient de préjugés. Ces quatre attachements au- 
thentiques, sans parler de ceux qu'on ne connaît pas, 
et qui ne semblent avoir scandalisé personne, sont 
fort propres à donner une idée du mariage tel que 
l'avaient fait les mœurs du dix-huitième siècle. M. du 
Châtelet achève le tableau. Le pauvre homme, qui 
u'avait pas inventé la géométrie, fut, à coup sûr, 
l'un des maris les plus étonnants qu'on puisse citer 
dans l'histoire. Il recula les bornes de la candeur et 
mériterait assurément une place d'honneur dans la 
galerie dessinée par Gavarni. Cette prodigieuse 
ingénuité d'un galant homme qui, après tout, n'était 
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peut-être pas absolument un sot, mais qui avait eh 
plénitude toutes les grâces d'état nécessaires à un 
époux du temps et au mari d'une femme philoso- 
phe, est le seul trait un peu distinct de sa physio- 
nomie, et l'on ne voit guère apparaître le marquis 
du Châtelet dans son ménage et dans les lettres de 
sa femme que pour intervenir en faveur d'un des 
amants de la sublime Emilie, ou pour endosser les 
résultats de son adultère. 

Cependant, lorsque Voltaire fut venu s'établir à 
Cirey chez la marquise, l'excellent M. du Châtelet, 
qui ne s'était douté ni de Guébriant ni de Biche- 
lieu, paraît avoir, au bout d'une année de séjour, 
conçu un vague étonnement.Peut-être même alla-t-il 
jusqu'à soupçonner quelque chose, mais, comme le 
dindon de la fable, sans distinguer très bien. S'il en 
fut ainsi, — car je crains de calomnier le digne 
homme, — M me du Châtelet y mit bon ordre, en 
chargeant le duc de Richelieu (admirez ce choix !) 
de rassurer son mari : <l Je compte beaucoup sur ce 
que vous lui direz, écrivait-elle en 1735 au duc, que 
cette commission réjouit, sans nul doute... Parlez 
de moi à M. du Châtelet avec estime et amitié ; sur- 
tout vantez mon voyage, mon courage et le bon effet 
que cela fait dans le monde. Parlez-lui de Voltaire 
simplement, mais avec intérêt et amitié, et surtout 
tâchez de lui insinuer qu'il faut être fou pour être 
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jaloux d'une femme dont on est content, qu'on 
estime et qui se conduit bien. » M. du Châtelet était 
trop judicieux pour ne pas comprendre tout de suite 
qu'il avait tort. Il n'y revint plus. On le verra 
même plus tard offrir ses bons offices à Voltaire. 
En janvier 1739, quand le poète est en froid avec 
Thiériot, qui ne prend pas assez nettement parti en 
sa faveur contre l'abbé Desfontaines, le marquis, 
déterminé, comme il le dit, par V amitié extrême 
qu'il a pour M. de Voltaire, écrit à ce tiède disciple 
a une lettre qui le fera rentrer en lui-même 3>. Trois 
mois après, au milieu des négociations laborieuses 
auxquelles étaient mêlés le lieutenant de police et 
les plus hauts personnages pour obtenir de l'abbé 
Desfontaines un désaveu de son libelle, sans que 
Voltaire fût obligé de désavouer le sien, la mar- 
quise pousse son mari en avant et le charge de 
défendre les intérêts de son ami : « Je vous avoue 
que toute idée de réciprocité me révolte. M. du 
Châtelet, qui est chargé de son pouvoir, pourrait 
rompre avec hauteur, en disant qu'il ne veut point 
qu'un homme pour qui il s'intéresse, signe une chose 
si honteuse. Par là M. Hérault n'aurait rien à repro- 
cher à M. de Voltaire... Je vous prie, engagez 
M. du Châtelet à nous tirer de ce labyrinthe ; il n'y 
a que lui qui le puisse, et, si vous le voulez, il le 
fera. Son honneur et celui de tous les amis de M. de 
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Voltaire y est engagé. » Où diable, aurait demandé 
Molière, l'honneur va-t-il se nicher? 

Enfin, lorsque l'intervention du mari devint 
nécessaire dans une ^ circonstance infiniment plus 
délicate encore, pour endosser une paternité à la- 
quelle Saint-Lambert avait les droits les plus ex- 
clusifs, on tendit à ce roi des maris de comédie, avec 
l'aide de Voltaire, digne entremetteur de son an- 
cienne maîtresse et de son successeur, un piège où 
il ne manqua pas de donner tête baissée. Ah! que 
M mo du Châtelet avait bien raison de s'écrier, un 
jour qu'on la menaçait de tout révéler à son mari : 
« Heureusement je suis sûre de M. du Châtelet ; c'est 
l'homme le plus respectable et le plus estimable que 
je connaisse, et je serais la dernière des créatures, 
si je ne le pensais pas... M. du Châtelet se conduit 
comme un ange! » Voilà de ces mots impayables qui 
devaient singulièrement égayer le malicieux et vilain 
singe que M mo la marquise avait pris pour ami de 
cœur. 

M me du Châtelet n'est pas habituellement si plai- 
sante, ou du moins elle ne l'est guère que sans le 
savoir. La lecture de ses lettres n'offre qu'un intérêt 
modéré. C'est un mélange de sentiment et de science, 
parfois de pédantisme, où elle essaye çà et là, 
pas toujours avec succès, d'imiter le style de Voltaire, 
la légèreté et la désinvolture de sa plaisanterie. Elle 
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cause nature du feu ; forces vives, monômes et binômes, 
avec Maupertuis ou Algarotti ; elle cause avec d'Ar- 
gental de son ami, de ses travaux, de ses projets, 
des tracasseries qu'il éprouve, des attaques dirigées 
contre lui, de ses triomphes, de son ménage et de ses 
affaires. C'est une préoccupation continuelle de sa 
personne, de sa tendresse, de sa santé, de sa gloire ; 
une désolation de son absence, des dangers qu'il 
court et auxquels il s'expose lui-même, une inquié- 
tude, une agitation, une fureur sans bornes contre ses 
adversaires. Elle lui prêche la prudence ; elle recom- 
mande à ses amis de la lui prêcher sans cesse. Elle 
a pour lui toutes les précautions d'une mère (je de- 
mande pardon aux mères de ce rapprochement) pour 
un enfant chétif et gâté ; elle se cotise avec d'Argen- 
tal et se met en frais de petites ruses afin d'épargner 
sa sensibilité, de lui cacher le libelle affreux de 
Desfontaines, d'y répondre clandestinement, d'ob- 
tenir que l'autorité prenne le parti du grand homme 
et fasse taire les méchants animaux qui poussent 
l'audace jusqu'à se défendre quand on les attaque. 
Elle négocie les accommodements, les compromis, 
les réparations d'honneur, et à quelles conditions, 
bon Dieu! Quelle chaleur! quelles insistances! quelle 
exaltation! quelle verve d'imprécations et d'injures 
contre les blasphémateurs de l'idole ! Quelle entente 
de la réclame! quels petits soins et quelles atten- 
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tions fines pour entretenir la renommée du grand 
homme, et pour que le monde entier sache bien les 
bontés singulières dont le roi de Prusse a daigné 
l'honorer pendant son voyage à Clèves! 

Au milieu de cette ivresse, quelques nuages 
ne tardent pas à passer, mais ils se dissipent d'a- 
bord bien vite. M me du Châtelet s'aperçoit peu à 
peu et de plus en plus que la vraie maîtresse de Vol- 
taire c'est la gloire. Enfin, en 1743, ses plaintes 
éclatent sans contrainte. Voltaire est parti pour la 
Prusse ; son voyage ne devait durer que six semai- 
nes , et il le prolonge depuis cinq mois : « Il est ivre 
absolument... Il est fou des cours et de l'Allema- 
gne. 3> Il a été quinze jours sans lui écrire; il lui en-- 
voie des billets de quatre lignes, où il ne parle pas 
de son retour et ne semble se douter ni de ses in- 
quiétudes ni de son amour. Ah ! que le cœur de l'in- 
grat est loin du sien, et les cruelles réflexions qu'elle 
a faites! Elle a pensé réellement en mourir. Dans sa 
fièvre, elle court & Paris, à Lille, à Bruxelles. Tout 
ce qu'elle a éprouvé depuis ces derniers temps déta- 
cherait une autre qu'elle ; mais si Voltaire peut la 
rendre malheureuse et ulcérer son cœur, il ne peut 
diminuer sa sensibilité... C'est un long épanchement 
de doléances lamentables dans le sein de Y ange d'Ar- 
gental. Puis changement de style : Voltaire est 
revenu, et M me du Châtelet a tout oublié. Elle re- 
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commence à négocier, à tripoter et à papoter en sa 
faveur, jusqu'à ce que tout à coup, à la suite d'une 
lettre du 13 janvier 1749, où on la voit soigner en- 
core les intérêts et le culte du dieu, on tombe sans 
transition sur une autre lettre du 23 février, & Saint- 
Lambert, qui n'a que quatre lignes, mais qui en dit 
plus qu'elle n'est grosse : 

« Je vais demain à une répétition des cabinets ; je 
mènerais une vie fort heureuse si votre idée ne venait 
pas sans cesse me faire sentir que tout cela n'est 
pas le bonheur... 3> 

Où courez-vous, trop tendre Uranie? 

M me du Châtelet réservait sans doute sa sensibi- 
lité tout entière pour ses amours : elle ne paraît pas 
en avoir beaucoup usé pour sa famille. Avec quelle 
froideur toute géométrique n'annonce-t-elle pas la 
mort de son fils à Maupertuis : « Mon fils est mort 
cette nuit, Monsieur; j'en suis, je vous l'avoue (Je 
vous V avoue vaut son pesant d'or), extrêmement 
affligée ; je ne sortirai point, comme vous croyez bien. 
Si vous voulez venir me consoler, vous me trouverez 
seule : j'ai fait défendre ma porte, mais je sens qu'il 
n'y a point de temps où je ne trouve un plaisir ex- 
trême à vous voir. » 

Et quelques mois après, écrivant & un autre de 
ses correspondants : « Depuis que j'ai reçu votre 
lettre, Monsieur, j'ai éprouvé un des malheurs at- 
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tachés à l'état de mère. J'ai perdu le plus jeune de 
mes fils. J'en ai été plus fâchée que je ne V aurais cru, 
et j'ai senti que les sentiments de la nature exis- 
taient en nous sans que nous nous en doutassions. 
Sa maladie m'a fort occupée... Je me suis mise dans 
les mathématiques depuis que la poésie m'a aban- 
donnée. J'apprends la géométrie et l'algèbre. » 

Hélas! on ne le voit que trop. Ne dirait-on pas 
qu'elle expose un théorème, ou qu'elle fait une ana- 
lyse chimique ? 

Somme toute, aucun charme ne se dégage ni de 
cette correspondance, ni de la personne, assurément 
fort intelligente et richement douée, qui l'a écrite. 
La figure hybride et complexe de M mo du Châtelet 
pourrait tout au plus intéresser comme une énigme. 
Sa passion pour Voltaire semble avoir été surtout une 
passion de tête, et, en tout cas, malgré son ardeur, 
son exaltation même, elle ne saurait faire illusion 
sur la sécheresse foncière de son cœur. Ses faiblesses 
ont été si nombreuses, et elle y a succombé avec si 
peu de résistance et de remords, qu'elles n'ont droit 
à aucune circonstance atténuante et qu'on est porté 
à les juger avec une précision toute scientifique, sans 
rien de cette pitié, je dirais presque de cet attrait 
dont ne se défend pas toujours le plus sévère mora- 
liste devant la chute d'une la Vallière, ou même 
d'une Aïssé, qui se rachète par la sincérité profonde 
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de l'entraînement, par l'inquiétude et le repentir de 
la fante. 



IV. — MADAME DE GRAFFIGNY. 

Avant d'écrire, à l'âge de plus de cinquante ans, 
l'ouvrage également conçu sous forme épistolaire, 
— les Lettres d'une Péruvienne , — auquel elle 
doit sa réputation, et d'ouvrir à Paris un salon 
qui ne fut pas sans éclat, M me de Graffigny avait 
déjà révélé en comité intime son esprit et son ta- 
lent. De bonne naissance, élevée à la cour de Lor- 
raine dans une société charmante où ne pouvaient 
que se développer les heureuses qualités de son in- 
telligence, il semble que la fortune prit à tâche de 
lui faire expier sans relâche les dons de la nature. 
Elle était entrée dans la vie sous les tristes auspices 
d'un mariage dont le souvenir ne cessa de la pour- 
suivre, quoiqu'elle en ait été débarrassée de bonne" 
heure. Son mari, avare, grossier, violent, poussait 
l'exercice de l'autorité conjugale jusqu'à la briser de 
coups. Une séparation judiciaire lui permit enfin de, 
se dédommager conformément à la philosophie du 
temps, sans qu'elle paraisse jamais avoir éprouvé le 
moindre remords d'une situation où ses principes, — 
je veux dire son absence de principes, — se trouvaient 
d'accord avec son tempérament. Mais elle ne paraît 
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pas-avoir été beaucoup plus heureuse sous le régime 
de l'amour que sous celui du mariage, et avec le 
fonds de tristesse qui était en elle et qu'avaient dé- 
veloppé ses fâcheux débuts dans la vie, elle se mon- 
trait persuadée que « le malheur la suivrait en pa- 
radis ». 

M me de Graffigny avait près de quarante-quatre 
ans quand, au commencement de décembre 1738, 
elle arriva au château de Cirey, chez la marquise du 
Châtelet, à laquelle la rattachait quelque peu le 
mariage de sa tante maternelle. C'est de là qu'elle 
écrivit pendant deux mois à son ami Devaux les 
lettres qui sont l'un des documents les plus authen- 
tiques et les plus curieux sur le ménage de Voltaire 
avec la belle Emilie. 

Au commencement elle est tout à l'ivresse ; son 
enthousiasme ne se peut contenir; son admiration 
déborde : « Tu sautes de joie à la date de cette let- 
tre, et tu dis : n Ah ! mon Dieu, elle est à Cirey!... 
Eh! comment cela s'est-il fait? Par quel chemin et 
par quelle aventure ? Hier, M me de Lenoncourt arriva 
pour dîner. Le premier compliment que je lui fais, 
c'est de lui demander ses chevaux ; elle me les ac- 
corde : j'en tremble de joie, la tête m'en saute... Je 
n'ai dormi de la nuit, tant j'étais transportée. » A 
peine est-elle arrivée que Voltaire, Y idole, se présenta 
dans sa chambre, un bougeoir à la main. « Il m'a 
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fait mille caresses ; il a para si aise de me voir, que 
ses démonstrations ont été jusqu'au transportai m'a 
baisé dix fois les mains. » Tout l'étonné, la charme, 
la ravit, aussi bien le mobilier et les objets d'art 
que l'habitant du château. Elle se sent pousser des 
ailes. « Ce que c'est que la vie ! Hier soir dans les 
ténèbres et la boue, aujourd'hui dans un lieu enchan- 
té !... » Elle raconte que Voltaire lui a fait une petite 
visite et qu'elle le chassa, parce que sa chambre est 
très froide et qu'il était enrhumé. « Chasser Voltaire! 
Ah ! Dieu, tu trouves cela bien fort. Eh bien, voilà 
pourtant comme on se familiarise avec les grands 
hommes ! » Elle ne tarit pas, et s'interrompt pour 
pousser des exclamations de bonheur : ce Mon Dieu ! 
qu'il est aimable ! » Voltaire lui fait lire son Siècle 
de Louis XIV : a Parlons-en donc de cette histoire, 
devant laquelle toute histoire doit se cacher. Les 
Rollin, les Fléchier, les Vertot ne sont que des cuis- 
tres. Dieu! on la lirait à genoux, tant elle est belle! » 
Ainsi elle va sautillant, caquetant comme une 
petite folle, exhalant son allégresse par mille ba- 
vardages les plus jolis du monde, émaillant ses let- 
tres de gentils sobriquets, racontant, décrivant le 
château et ses hôtes, et la vie qu'on y mène, les vi- 
sites, les conversations, les lectures, la comédie, s'é- 
criant de temps à autre : « C'est une chose incroya- 
ble que l'on puisse faire tant de choses en un jour... 
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Je suis rendue : c'est le diable, oui, le diable que la 
vie ,que nous menons. » D'ailleurs très philosophe, 
n'ayant aucune peur d'un mot gaulois, ne faisant 
pas la prude pour entendre et pour répéter les plai- 
santeries les plus salées de Voltaire, et ne bronchant 
point à la lecture de Jeanne, c'est-à-dire de la Pu- 
celle. 

Mais peu à peu le sens critique se fait jour à tra- 
vers l'extase. Une petite remarque maligne se glisse 
sons le dithyrambe, puis une autre, puis une autre - 
encore. Cela conimence par le château. Elle admire 
d'abord, comme il sied, l'appartement de Voltaire, — 
le temple de l'idole, — ensuite celui de la dame châ- 
telaine, qui est divin. Seulement quand, après tant 
de richesse, d'élégance et de goût, elle se replie 
dans son propre appartement, quel contraste ! Elle 
le décrit sur un ton chagrin, et à la fin elle éclate : 
« Au demeurant, tout ce qui n'est point l'apparte- 
ment de la dame et de Voltaire est d'une saloperie 
à dégoûter. » Les petits ridicules du poète et de 
sa docte amie lui apparaissent, et elle les souligne 
avec une malignité de plus en plus marquée ; ceux 
de M mo du Châtelet surtout, qu'elle n'aime pas, — 
on le sent dès les premiers jours jusque sous les 
éloges qu'elle s'impose : a C'est un plaisir pour moi 
de rire eu dedans de leur fanatisme pour Newton et 
d'entendre les gens qui ont le plus d'esprit dire des 
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bêtises dictées par la prévention. » Puis elle sourit 
de la vanité et de la personnalité de Voltaire. Elle 
remarque qu'il « est plus fanatique que tous les fa- 
natiques qu'il hait. C'est son faible ; tous les grands 
hommes en ont, et il est malheureux pour lui que le 
sien soit si dangereux. » Et dans une des lettres 
suivantes : « C'est une chose terrible que le fanatisme 
de cet homme sur l'abbé Desfontaines et Rousseau !... 
Il n'a ni rime ni raison quand il parle. C'est lui qui 
fait faire les estampes et qui fait les vers qui sont au 
bas; je ne fais pas semblant de le savoir, mais il 
tournaille autour de moi pour me le faire entendre, 
et n'ose pourtant le dire tout à fait. Quelle faiblesse! 
et quel ridicule cela va lui donner! Réellement le 
cœur m'en saigne ; car je l'aime, oui, je l'aime ; et il 
a tant de bonnes qualités, que c'est une pitié de lui 
voir des faiblesses si misérables. » 

Tout à coup le ton change ; il devient plus froid 
et plus contraint. M me de Graffigny parle en termes 
couverts de souffrances et d'indisposition. Elle se 
plaint de recevoir tardivement et irrégulièrement les 
réponses de son ami; elle l'avertit que ses lettres 
sont souvent décachetées, en feignant d'accuser la 
poste de cette indiscrétion; mais l'affectation est vi- 
sible, et le lecteur attentif devine dès lors qu'il s'est 
passé quelque chose. Déjà précédemment, dès sa 
troisième missive, elle s'était exprimée à ce sujet 
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d'une manière significative : « A propos, regarde 
bien tes lettres en les ouvrant, pour voir s'il n'y a 
rien au cachet; j'ai quelque raison pour te recom- 
mander cela. On craint tant ici que l'on dise je ne 
sais quoi, car il n'y a assurément que de bonnes 
choses à dire, que je crains la curiosité ! » Si l'on 
veut savoir à quel point elle avait raison, il faut 
se transporter à sa dernière lettre, et y lire dans 
tous ses détails le récit de la scène affreuse du 29 
décembre 1738. M me du Châtelet, abusant cruelle- 
ment de son hospitalité , avait installé à Cirey une 
succursale du cabinet noir : d'après un passage de 
la correspondance ainsi surprise, elle s'était per- 
suadé et elle avait persuadé à Voltaire que M me de 
Graffigny avait envoyé clandestinement à Devaux 
une copie de la Pucelle. La violence des reproches 
qu'elle lui fit ne put même être modérée par la honte 
de l'aveu qu'ils comportaient. Pour comble de dis- 
grâce, M me de Graffigny , obligée de réclamer à son 
correspondant le renvoi de la lettre mal comprise 
d'où devait sortir sa justification, d'ailleurs malade 
et dénuée des ressources les plas indispensables, fut 
réduite à prolonger de cinq semaines encore un séjour 
dont les délices et les transports s'étaient changés 
si vite en amers dégoûts. Ainsi elle avait été suivie 
à Cirey par cette mauvaise, étoile dont elle écrivait 
un jour : « Le monde entier se renverserait plutôt 
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que la constance de mon étoile à me persécuter, d 
Malgré toute leur vivacité, souvent piquante, l'in- 
térêt des lettres de M me de Graffigny est surtout dans 
le tableau qu'elles nous tracent de la vie à Cirey, du 
caractère et des habitudes de Voltaire. Il y apparaît 
au naturel dans sa personnalité active et turbulente, 
avec ses qualités et ses défauts, ses injustices et ses 
retours, ses gaietés et ses colères, sa grâce brillante, 
sa pétulante vivacité, ses petitesses et ses ridicules. 
C'est comme une fenêtre brusquement ouverte sur le 
désert de Cirey, où. nous le surprenons dans tout le 
bouillonnement de sa quarantième année, dans sa 
fièvre de travail et de plaisir, jusqu'au milieu de ses 
divertissements intimes et de ses bouffonneries. 

Huit à neuf ans plus tard, M me de Graffigny, jus- 
que-là inconnue , allait entrer tout à coup dans la 
célébrité par la publication des Lettres péruviennes, 
tandis que ses lettres écrites de Cirey demeuraient 
inédites jusqu'en 1820. Il ne faut pas se laisser pren- 
dre au titre : la forme épistolaire n'est qu'un cadre 
de convention pour ce petit roman d'amour d'une 
invention médiocre, qu'on pourrait croire, en cer- 
taines pages trop peu nombreuses , inspiré d'un peu 
loin par les Lettres persanes, mais qui est écrit, trente 
ans avant Marmontel, à la manière des Incas. On y 
trouva du nombre et de l'harmonie dans le style, de 
la tendresse et de la passion dans les sentiments, de 
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la philosophie, une critique ingénieuse de nos mœurs. 
Nous y trouvons, nous, la phraséologie du temps, 
piquée çà et là, pour les besoins de la couleur locale, 
de termes indigènes qui produisent un bizarre et 
puéril effet de disparate ; des périphrases, des images 
et comparaisons d'une élégance à la fois cherchée et 
banale; une partie satirique sans portée, sans relief, 
sans ironie mordante. Rien de plus factice que la naï- 
veté et l'ignorance exagérées de cette pseudo-Péru- 
vienne qui avait évidemment lu les bons auteurs avant 
d'être transportée en France , mais qui n'avait pas 
assez lu Voltaire. Évidemment M mo de Graffigny 
considérait ce roman et son drame de Cênie comme 
ses titres de gloire, et peut-être, lorsqu'elle les écri- 
vit, avait-elle déjà oublié ses lettres à Devaux ; pour- 
tant, si elle vit encore, si on la lit, si on la cite, c'est 
uniquement pour ces lettres écrites sans façon, et 
mûre sans songer à la postérité, par une caillette un 
peu et au fond très provinciale, mais qui éclairent 
d'un jour si vif six mois de la vie de Voltaire dans 
la pleine maturité de son âge et de son talent. 

V. — MADEMOISELLE AISSÉ. 

Qui ne connaît la touchante et romanesque histoire 

de M lle Aïssé? Elle a été si souvent contée, qu'on 

aurait quelque honte à la recommencer encore. C'est 

12 
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une figure singulièrement délicate, poétique et sédui- 
sante que celle de cette petite princesse achetée sur 
un marché d'esclaves et amenée en France, où elle 
aime, languit et meurt bientôt comme une fleur 
d'Orient transplantée sous notre ciel gris, et le mys- 
tère qui entoure son berceau lui donne un attrait de 
plus. Cela fait songer à quelque conte de fées. Dans 
la galerie des femmes de la Régence, la physionomie 
à demi voilée de l'aimable et tendre Circassienne 
retient nos regards par le charme pudique qu'elle 
mêle à son éclat oriental. M Ue Aïssé est une la Vallière 
du dix-huitième siècle : elle en a eu la faiblesse, les 
luttes douloureuses, le repentir sincère, le regret si 
ingénu et si vrai qu'il lui rend une seconde innocence. 
Les traits principaux sont les mêmes, toutes propor- 
tions gardées, avec la différence des époques et des 
éducations. Il y a bien une terrible lettre de M. de 
Ferriol, qui ne donne pas seulement à entendre, qui 
semble déclarer en termes catégoriques que l'ancien 
ambassadeur de France à Oonstantinople a usé avec 
elle des droits d'un pacha sur son esclave. Presque 
tous les éditeurs et les biographes ont fait des prodiges 
d'interprétation pour la sauver de cette fâcheuse 
atteinte. Ils esquivent les phrases les plus embar- 
rassantes de ce cruel document ; ils le tournent, ils 
lui opposent vingt autres passages des lettres de 
M lle Aïssé ou de M. de Ferriol lui-même ; ils ne le 
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détruisent pas : toutes leurs explications équivalent 
simplement à dire qu'on ne veut point tenir compte de 
cette missive trop sultanesque et qu'on la tient pour 
non avenue, parce que la chose qu'elle exprime est 
impossible. On sent une répugnance invincible à y 
croire ; tout ce qui touche à l'aimable légende produit 
l'effet d'un sacrilège brutal. Il n'est pas un éditeur de 
M lle Aïssé qui ne se soit plus ou moins constitué son 
chevalier, le champion de son honneur, le garant 
qu'elle n'a succombé qu'à l'amour, et que son inno- 
cence était entière avant qu'elle n'eût rencontré son 
vainqueur dans la personne du chevalier d' Aydie. On 
serait choqué de recourir à des explications qui l'as- 
simileraient à une esclave de harem, n'importe à 
quelle date de sa vie. Cette insurmontable répul- 
sion, qu'on n'éprouverait peut-être à propos d'aucune 
autre femme de la Régence, est tout à l'honneur de 
M Ue Aïssé, et elle prouve le charme qu'elle exerce 
encore à distance. 

Envoyée en France tout enfant par notre ambas- 
sadeur à Oonstantinople, la jeune Haidée, — car 
elle s'appelait comme l'héroïne du Don Juan de 
Byron, — fut élevée sans doute dans un couvent, 
mais elle grandit ensuite en un milieu qui n'avait 
rien d'austère. La belle-sœur de son aga, la prési- 
dente de Ferriol, chez qui elle vivait, était née de 
Tencin, et elle avait quelque chose de l'esprit d'in- 



208 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDR^ CHENIEÏt. 

trigue et de galanterie qui distinguait à an si haut 
point sa sœur cadette. Elle connut le jeune Voltaire 
et Bolingbroke ; elle se lia avec M me du Deffand et 
avec M me de Parabère. Avec une pareille origine et 
dans un pareil entourage, sans aucune protection de 
famille , exposée à toutes les attaques par son isole- 
ment moral, sa situation mal définie et son éclatante 
beauté, faut-il s'étonner de sa faute ? Il faut admirer 
plutôt la délicatesse qu'elle sut garder dans la chute, 
sa fidélité et son repentir. 

Les trente-six lettres à M me Calandrini, de 1726 
à 1733, sur lesquelles repose la réputation littéraire 
de M lle Aïssé, ont bien des genres de mérite et d'in- 
térêt. Elles offrent d'abord l'intérêt d'une chronique 
mondaine, pleine de verve, souvent de gaieté, où ne 
manquent ni les anecdotes ni les médisances, et 
qui a même, avec plus de délicatesse, le ton de 
l'époque et de la société. M lle Aïssé raconte d'amu- 
santes histoires, elle trace des portraits piquants et 
de spirituels tableaux. A une sensibilité sincère se 
mêle un enjouement qui se traduit par la vivacité 
du style et quelquefois par la liberté des expressions. 
La société frivole du temps passe et repasse sous nos 
yeux dans ces lettres écrites au courant de la plume. 
M Ue Aïssé n'a rien d'une recluse ; les théâtres l'inté- 
ressent, et l'Opéra, ce semble, par-dessus tous les 
autres. Elle en parle avec sens et avec goût, sans 
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négliger de tenir sa correspondante au courant des 
rivalités et des jalonsies de coulisses. Elle ne recule 
pas devaut le récit des scandales du jour, mais sans 
s'y complaire et en témoignant toujours d'un grand 
éioignement pour l'intrigue. 

Toutefois, si l'on peut chercher dans les lettres de 
M Ue Aïssé les nouvelles de la littérature, des arts et 
du monde, des tableaux de mœurs et un témoignage 
fidèle de l'état de l'opinion dans la société à laquelle 
elle se rattachait, il y faut chercher surtout la pein- 
ture d'un cœur tendre, faible sans être corrompu, 
d'une fename tombée, non sans qu'il y eût de sa faute, 
mais du moins sans souillure, et qui, dans cette 
atmosphère corrompue, entre M me de Parabère, 
M mo de Tencin et M mo de Prie, avec son unique 
amour et son unique enfant, a l'air- de quelque blan- 
che hermine orientale ; enfin l'étude morale d'une 
âme qui se relève et s'épure au milieu des souf- 
frances du corps, qui ne pense plus qu'à expier ses 
égarements et qui mêle à l'expression de son repentir 
les derniers témoignages de son fidèle amour. 

Qu'était-ce que ce chevalier d'Aydie, qui prit une 
telle place en son cœur? Un cousin de Rions et un 
ancien roué de la Régence (le Régent lui-même, dit- 
on, avilit vainement essayé de la séduire) qu'elle 
avait rencontré chez M me du Deffand. Ils se virent, 

ils s'aimèrent ; elle succomba, et de leurs relations 

12. 
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naquit une fille, que sa mère éleva de son mieux, en 
lui laissant croire qu'elle n'était que sa tante. Elle 
sut transformer ce roué en un amant fidèle. On a 
publié en 1874 la correspondance jusque-là inédite du 
chevalier : il s'y révèle à son avantage, mais sous 
des traits qui n'ont rien de romanesque et qui même 
éteignent toute auréole de poésie au front de l'ami 
d'Aïssé. Quoique cette correspondance s'ouvre à l'an- 
née où. mourut la belle Circassienne, il n'y est pas 
une fois question d'elle, et il y est question assez ten- 
drement d'une autre dame. Cependant le chevalier 
était assurément un fort galant homme. Il paraît bien 
avoir proposé plusieurs fois le mariage à M Ue Aïssé, 
qui le refusa. 

Elle craignait, en acceptant cet honneur qui eût 
comblé tous ses vœux, de lui causer un préjudice, 
et on voit plusieurs fois dans ses lettres la trace du 
combat (^ui se livrait en elle entre l'entraînement de 
son cœur et ce qu'elle considérait comme un devoir. 
De ces divers passages, généralement un peu va- 
gues, on peut conclure que des considérations très 
diverses et même assez complexes, difficiles à dé- 
mêler nettement, l'ont décidée à un refus où elle se 
sacrifiait à l'intérêt de son cher chevalier. « J'aime 
trop sa gloire, et j'ai en même temps trop de hau- 
teur pour lui laisser faire cette sottise. Quelle con- 
fusion pour moi d'apercevoir tous les discours que 
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l'on tiendrait ! Pourrais-je me flatter que le cheva- 
lier penserait toujours de même à mon égard?... » 
Plus tard elle semble souhaiter cette union, mais 
être retenue par des considérations de fortune : 
« Peut-être cela nous conduira à ce que nous dési- 
rons tant ; la nature de son bien est un furieux obs- 
tacle. 3> En 1733, peu de temps avant sa mort, elle 
lui écrivit à lui-même pour lui exposer ses raisons 
de refixser la réparation qu'il lui offrait. Nous avons 
la réponse de celui-ci. Elle est conçue en termes pleins 
d'estime, de respect et d'affection, et elle sent son 
honnête homme ; mais il nous semble que le chevalier 
se résout sans trop d'effort à un refus qu'il eût pu 
vaincre sans doute avec des instances plus pressantes 
et plus passionnées. 

Loin d'être avilie par sa faute, de s'en glorifier en 
exaltant sa passion, ou d'en prendre prétexte pour 
glisser à de nouveaux désordres, M lle Aïssé s'en 
humilie, et elle parle de la vertu en femme qui était 
digne de la comprendre et faite pour la pratiquer : 
« Je vois tous les jours qu'il n'y a que la vertu qui 
soit bonne en ce monde et en l'autre. Pour moi, qui 
n'ai pas le bonheur de m'être bien conduite, mais 
qui respecte et admire les gens vertueux, la simple 
envie d'être du nombre m'attire toutes sortes de 
choses flatteuses : la pitié que tout le monde a de 
moi fait que je ne me trouve presque pas malheu- 
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reuee. » H est impossible de se méprendre à la sincé- 
\ de ces accents si éloignés de toute déclamation, 
le n'en être pas touché. Elle y revient sans cease, 
toujours avec nne émotion simple et vraie, avec 
. paroles qui partent d'nn cœur droit et pur : 
IJuel bonheur, si je pouvais l'aimer sans me le 
rocher!... Dieu est le maître de tout; j'espère 
îs lui. L'attachement, la considération et la ten- 
:sse sont plus forts que jamais ; et l'estime et la 
onnaissance de ma part ; — quelque chose de plus, 
'ose le dire... Je crains de retourner à Paris. Je 
ins tout ce -qui m'approche du chevalier, et je me 
ave malheureuse d'en être éloignée... Hélas I que 
i est heureuse quand on a assez de vertu pour 
■monter de pareilles faiblesses ! Couper au vif une 
ision violente, une amitié la plus tendre et la 
3ux fondée ! Joignez a tout cela de la reconnais- 
ice ; c'est effroyable ! la mort n'est pas pire. Cepen- 
it vous voulez que je fasse des efforts : je les 
ai ; mais je donte de m'en tirer avec honneur, on 
vie sauve. » 

Elle s'en tira avec honneur, mais non la vie sauve. 
jntôt, suivant une de ses expressions, Bon corpB 
lit succomber à l'agitation de son esprit. Elle- 
me joint a l'expression de son amour, de ses 
[occupations pour l'avenir de la a. pauvre petite », 
le de son repentir et, à mesure qn'elle sent les 
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approches de la mort, de sa résignation : « Je me 
rends à mon Créateur. Je travaille de très bonne foi 
à me défaire de ma passion, et je suis très résolue 
à abandonner mes erreurs. Si vous perdez la personne 
du monde qui vous est la plus attachée, songez que 
vous avez travaillé à la rendre heureuse dans l'autre 
vie... Cette idée de mort m'afflige moins que vous ne 
pensez. Je me trouve trop heureuse que Dieu m'ait 
fait la grâce de me reconnaître, et je vais travailler 
à mettre à profit le temps qui me reste. Après tout, 
ma chère amie, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
qu'est-ce que la vie ?... Ma mauvaise conduite m'avait 
rendue misérable ; j'ai été le jouet des passions, 
emportée et gouvernée par elles. 3> 

Dans la lettre suivante, elle annonce à M me Calan- 
drini que « dimanche prochain elle sera délivrée de 
toutes ses impuretés » en confessant ses fautes. Un 
détail bien caractéristique et qu'elle fait remarquer 
elle-même, c'est que les confidents et les instru- 
ments de sa conversion furent, avec le chevalier, 
M me de Parabère et M me du Deffand. En revanche, 
elle espère que son exemple jettera « quelque étin- 
celle de conversion dans leur âme ». Tout devait 
être aussi étrange qu'attendrissant dans la vie de 
M Ue Aïssé ; tout semblait se réunir pour atténuer sa 
faute en l'expliquant, comme pour doubler la vertu 
de son repentir. Jeune et belle, sans fortune, sans 
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appui, née sous le brûlant climat de l'Orient, élevée 
comme pour le harem, réservée par un protecteur 
peu scrupuleux à ses plaisirs faturs, jetée au milieu 
de la société la plus corrompue d'une époque licen- 
cieuse entre toutes, entourée de relations équivoques 
et d'amitiés dangereuses, trouvant de nouveaux pé- 
rils dans ses bienfaiteurs même, ne pouvant faire 
un pas sans rencontrer un piège, assaillie de mau- 
vais conseils et de mauvais exemples, désarmée 
encore par la tendresse naturelle de son cœur et 
l'ardeur de sa passion, elle se reconquiert pourtant, 
elle reprend pied et transforme en auxiliaires de sa 
conversion finale jusqu'aux plus dangereuses de ses 
amies, purifiées un moment et élevées au-dessus 
d'elles-mêmes par cette bienfaisante influence qu'elle 
paraît avoir exercée autour d'elle. 

Sa dernière lettre est admirable et on ne peut la 
lire sans émotion. Elle vient de se confesser au 
père Boursault, le fils du poète, et la sérénité est 
enfin entrée dans son âme. Elle n'oublie personne 
dans ses adieux, pas même sa femme de chambre 
Sophie, qui avait pour elle l'attachement profond 
qu'elle inspirait à tous et qui devait entrer au cou- 
vent après la mort de sa maîtresse : « Elle m'a 
donné de si bons exemples, qu'elle m'a presque forcée 
à devenir plus sage ; elle ne m'a point prêchée : 
son exemple et son silence ont eu plus d'éloqeunce 
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que tous les sermons du monde. » Malgré la persis- 
tance de son amour, elle ne regrette rien d'une vie 
qui <c a été bien misérable » et que ses remords ont 
empoisonnée depuis qu'elle a commencé à ouvrir 
les yeux sur ses égarements. Elle ne craint qu'une 
chose : d'éprouver un trop faible repentir de ses fau- 
tes, tant elle est « comblée » ! Mais du moins elle a 
pris la ferme résolution de ne plus succomber si elle 
guérit, et elle ne souhaite plus la vie que pour rem- 
plir ses devoirs de façon à mériter la miséricorde 
divine. « Pourquoi serais- je effrayée de la séparation 
de mon âme, puisque je suis persuadée que Dieu est 
tout bon et que le moment où je jouirai du bonheur 
sera celui où je quitterai ce misérable corps? » 

Telles sont les dernières lignes tracées par sa 
main expirante. Elles couronnent admirablement la 
vie de la pauvre Aïssé ; elles font oublier le reste. 
Quelles qu'aient pu être ses fautes, elles sont ab- 
soutes par ses larmes. Nous ne voyons plus mainte- 
nant les faiblesses de son existence qu'à travers la 
beauté sublime et simple de sa mort. Ah ! chevalier, 
êtes-vous bien sûr d'avoir été digne d'un pareil 
amour et d'une pareille âme? Êtes-vous bien sûr au 
moins de ne pas vous être consolé trop complètement 
et trop vite de sa perte? 



I 
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VI. — MADEMOISELLE DE CONDÉ. 



!• C'est la mort de M Ue Aïssé qui nous donne le cou- 

k rage d'adjoindre à son nom celui de M lle de Condé, 

fç sans pousser d'ailleurs ce rapprochement matériel 

£ jusqu'à un rapprochement moral qui ne serait pas 

>*!' seulement forcé, mais presque inconvenant. Dans ce 

f& dix-huitième siècle où l'esprit semble avoir étouffé 

p' le cœur, serait-on réduit à chercher le modèle de l'a- 

mour pur et désintéressé en une femme d'Orient, 
enlevée par les Turcs, vendue comme esclave , ache- 
tée par un débauché, élevée par une femme légère 
au milieu des mœurs de la Régence? Non, sans doute ; 
mais on pourrait croire que les lettres de M lle Aïssé 
sont à peu près les seules à cette époque oh se lise le 
vrai langage du cœur, sans aucun mélange du jargon 
de l'esprit philosophique ou précieux, ni des sophis- 
mes ou des violences d'une passion sans frein. Il n'en 
est rien : à l'autre extrémité du siècle, au moment 
où le vieux monde penche vers sa fin, nous allons 
retrouver, en une tout autre sphère , les traces d'un 
amour plus pur et plus idéal, mais dont la consécra- 
tion était bien autrement impossible, et qui devait se 
dénouer également par la mort (du moins la mort 
au monde) et par le repentir, quoiqu'il fût toujours 
resté platonique. 



k 
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En 1786, M lle Louise -Adélaïde de Condé, qui 
devait être la dernière femme de cette noble race, 
prenait les eaux à Bonrbon-l'Archambault, quand 
elle y fit la rencontre d'un jeune gentilhomme bre- 
ton, Louis de la Gervaisais, officier des carabiniers 
de Monsieur. La princesse avait près de vingt-neuf 
ans ; la Gervaisais n'en avait que vingt et un. Le 
relâchement de l'étiquette dans une ville d'eaux fa- 
vorisa la liaison des deux jeunes gens. M lle de Condé 
était une nature douce, simple et droite, sans aucun 
goût pour le monde, un peu romanesque et dépour- 
vue de toute expérience. Il avait été question pour 
elle d'un mariage avec le comte d'Artois ; ce projet 
rompu , elle s'était aisément résignée à ne pas re- 
trouver une autre union princière : son cœur n'avait 
point encore parlé et elle restait indifférente à la 
pensée de plaire. La Gervaisais n'avait rien des ma- 
nières élégantes et gracieuses d'un gentilhomme à 
la mode : timide , rêveur, morose, raisonneur, d'une 
originalité qui, par certains points, touchait à la 
bizarrerie, il n'en conquit pas moins, par son hon- 
nêteté, sa droiture, sa passion pour la vérité, la 
princesse, qui sut reconnaître l'esprit élevé et géné- 
reux caché sous cette enveloppe assez rude. L'es- 
time et l'amitié se changèrent très vite en amour, 
et les quarante-cinq jours qu'ils passèrent ensemble 
à Bourbon furent pleins de cette ivresse délicieuse 
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dont le souvenir suffit à décolorer le reste de la vie. 

Déjà, à Bourbon, la princesse avait échangé 
quelques billets avec son ami. Revenue à Paris et 
à Chantilly, elle continua de correspondre avec lui. 
C'est cette correspondance qui fut publiée pour la 
première fois en 1834, avec une belle introduction de 
Ballanche et quelques pages délicates de la comtesse 
d'Hautefeuille. Après un demi-siècle et deux révo- 
lutions, M. de la Gervaisais avait cru pouvoir ex- 
humer ce trésor et le livrer à l'admiration des hom- 
mes. Il ne croyait qu'honorer sa mémoire, dit 
M. Paul Viollet dans la préface de l'édition qu'il 
nous a donnée en 1879, — et il la sauvait. En effet, 
on a publié en 1790 un roman calomniateur, que ne 
connurent sans doute ni la Gervaisais ni Ballanche, 
et dont la lecture eût autorisé peut-être quelque 
historien à douter de la pureté de cet amour, si les 
lettres authentiques n'en étaient la preuve abso- 
lument irréfragable. 

Il n'est pas possible au plus sceptique de conce- 
voir l'ombre d'un doute en lisant ce que le savant 
éditeur appelle justement ce ce chant d'amour si 
chaste et si pur j>, ces lettres dont le caractère 
principal est une humilité douce et tendre, d'une 
ingénuité presque enfantine, qui n'exclut pas toute- 
fois une sagacité de raisonnement et même, au 
besoin, une finesse d'analyse d'autant plus frap- 
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pante que non seulement la princesse n'en fait ja- 
mais étalage, mais qu'elle n'en a pas le moindre soup- 
çon. Cela est d'une chasteté idéale, angélique, pres- 
que surnaturelle. Cette âme de cristal , entièrement 
transparente, resplendit d'une blancheur immaculée. 
C'est le plus parfait modèle de l'abnégation, du dé- 
sintéressement personnel, de l'abdication d'une âme 
qui s'absorbe dans l'objet aimé. Elle ne pense qu'au 
bonheur de celui-ci ; elle se trouve honorée par son 
affection ; elle le considère comme d'une essence su- 
périeure : il n'est tenu à rien, il ne lui doit rien; 
c'est elle qui lui doit tout. Il y a dans sa passion, — 
elle est d'une nature telle qu'il est permis de le dire 
sans choquer personne, — quelque chose de l'affec- 
tion d'une enfant tendre et soumise, et en même 
temps d'une sœur aînée. 

On peut citer les Lettres intimes de M Ue de 
Condé comme l'un des très rares exemples, incon- 
testables et incontestés, d'un amour absolument 
platonique. Mais cet exemple même ne serait pas 
concluant, car elle ne tarda pas à en apercevoir le 
danger. Placée entre une faute dont l'idée ne pouvait 
seulement effleurer son esprit, et un mariage que son 
respect des convenances sociales et de la grandeur 
de sa maison ne lui permettait pas d'envisager, cet 
amour se trouvait dans une véritable impasse. Son 
âme douce et craintive, incapable de révolte, accep- 
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tait les liens et les conventions du monde où elle 
vivait, comme faisant partie de son devoir. D' ailleurs, 
le secret avait transpiré; il inspirait dans son entou- 
rage des commentaires inquiétants. Sa délicatesse 
s'alarmait. Le dernier coup lui fut porté par une 
femme qui, se trouvant dans une situation analogue 
à la sienne, vint un jour lui demander conseil, comme 
à un guide dont elle reconnaissait la sagesse. Il lui 
sembla que la Providence la mettait ainsi en face 
d'elle-même, comme pour la contraindre à voir son 
propre péril dans celui d'une amie. En parlant pour 
celle-ci, la conscience de M lle de Condé parla égale- 
ment pour elle. .Non sans déchirement, mais avec 
décision, elle écrivit cette lettre, plus admirable peut- 
être encore que les autres, qui devait être la dernière, 
— oùl'amour qu'elle immole palpite comme un oiseau 
blessé dans ce cri suprême : « OM ne me haïssez pas, 
mais ne m'aimez pins, » puis se tait ponr toujours. 
Ainsi se termina brusquement la délicieuse idylle, 
par un acte d'héroïsme digne du nom des Condé, par 
un sacrifice plus sanglant que tous les holocaustes, 
par tin drame intime et silencieux, dont ceux du 
théâtre n'ont jamais dépassé l'intérêt pathétique et 
poignant. La Révolution viDt ; M Ue de Condé partit 
pour l'émigration. La nouvelle de la mort du duc 
d'Enghien la trouva dans un couventde bénédictines 
& Varsovie, et le cœur déjà transpercé se réveilla 
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sous cette autre blessure pour jeter encore un flot de 
sang et de larmes. A vingt ans de là, on enterrait, 
dans le couvent bâti sur les ruines du Temple, la 
mère Marie-Joseph de la Miséricorde. C'était la der- 
nière des Condé. Elle avait pris sous la bure le même 
nom que M Ue de la Vallière, mais cette la Vallière 
nouvelle n'avait rien à expier. Suivant la remarque 
de M mo d'Hautefeuille, si la lettre de rupture a dû 
paraître cruelle à M. de la Gervaisais, qui vivait en 
avant des idées de son temps, elle s'explique et se 
justifie par cet ensevelissement dans le cloître. On 
en voudrait peut-être à M 1Ie de Condé d'avoir sacrifié 
son amour au monde, quoique en même temps elle se 
sacrifiât elle-même ; mais elle a élevé ce sacrifice 
jusqu'au sublime en le transportant à Dieu. 



V. 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1). 

Nous avons attendu longtemps le livre de 
M. Saint-Marc Girardin sur Jean-Jacques Kous- 
seau. A l'origine et sous sa première forme, ce fut 
un cours professé à la Sorbonne entre la révolution 
de février et le coup d'Etat ; sous sa forme actuelle, 
il parut d'abord dans la Revue des Deux-Mondes de 
1852 à 1856, puis en volumes une vingtaine d'an- 
nées plus tard. L'histoire des doctrines morales et 
politiques de Rousseau s'y trouve en entier, c'est le 
principal ; mais l'histoire de sa vie est restée incom- 
plète : M. Saint-Marc Girardin se promettait de la 
reprendre quelque jour ; la mort a rayé une promesse 
dont tous ses lecteurs attendaient l'accomplissement 
avec une espérance un peu émoussée par une si 
longue attente. 

(1) J.-J. Rousseau, sa vie et ses œuvres, par Saint-Marc Girar- 
din ; Charpentier, 2 vol. in -12, 1875. — Voltaire et J.-J. Rousseau, 
par Gaston Maugras , 1 voL in-8° , 1886. m 
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iucun sujet ne convenait mieux a la nature d'es- 
t de M. Saint-Marc Girardiu, qui ne consentit 
îais à séparer l'étude de la littérature de celle 
la morale : les œuvres, le caractère et le rôle de 
m-Jacques Rousseau ouvraient le champ le plus 
te à sou esprit d'observation, à son bon sens lu- 
leux et an. Mais ce fut une raison d'actualité qui 
ermina d'abord son choix : après le 24 février, il 
;ait proposé d'examiner le Contrat social, afin 
ttaquer dans son principe la funeste doctrine, 
rs triomphante, du pouvoir absolu de l'État, et 
revendiquer contre la tyrannie d'an pareil Bo- 
snie les droits de la conscience individuelle, de 
liberté politique, civile et religieuse. Heureu- 
îent, une fois entré dans le sujet, il voulut aller 
s loin et s'enfoncer plus avant; il sentit que tout 
tient dans Rousseau, même ses contradictions; 
;, pour bien le comprendre et le saisir, il faut 
nbrasser dans son ensemble et le regarder de face, 
là ce livre , qui n'a qu'un tort, dans l'excès même 
sa qualité principale : de sacrifier trop complète- 
nt l'étude de l'écrivain à celle du philosophe et 
réformateur. Je comprends que l'examen des 
es de Rousseau domine, mais j'aurais voulu qu'il 
□traînât pas l'éminent professeur de littérature 
qu'à oublier presque complètement son style. Ap- 
juée à l'art, aux procédés mêmes de l'auteur des 
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Confessions, de Y Emile, de la Nouvelle Hélaise, du 
Discours sur Vinêgalié des conditions, la pénétrante 
analyse de M. Saint-Marc Girardin n'eût pas man- 
qué d'en tirer d'utiles leçons de goût. 

On peut dire qu'il n'y eut jamais deux natures 
plus opposées que celles de Eousseau et de son 
historien. Ce qui caractérise toutes les œuvres de 
celui-ci, ce qui caractérisait ses cours en Sorbonne, 
c'est la mesure, la clarté, le bon sens. Personne n'é- 
tait moins rêveur, moins romanesque, moins chimé- 
rique, plus ennemi des grands mots, de la déclama- 
tion fiévreuse et malsaine. Personne ne fut moins 
suspect non plus de partager les erreurs du philo- 
sophe. Il en avait abordé l'étude dans le but spécial 
et direct d'une réfutation, qu'il élevait, c'est lui 
qui le dit, à la hauteur d'une œuvre de préservation 
morale et sociale. Voilà bien des motifs pour être 
sévère. Et pourtant, à mesure qu'on avance dans la 
lecture de son livre, on ne tarde pas à s'apercevoir 
que le juge éprouve pour l'accusé traduit à son 
tribunal un sentiment d'indulgence qui va même 
plus d'une fois jusqu'à la bienveillance et la sym- 
pathie. 

Mais, ajoutons-le bien vite, cette bienveillance 
assez imprévue n'enlève absolument rien à l'inflexi- 
bilité de ses conclusions contre les doctrines. Si je 
démêle bien ses raisons secrètes, c'est d'abord par 

13. 
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pitié pour l'homme que M. Saint-Marc Grirardin ar- 
rive jusqu'à la sympathie; puis c'est par la compa- 
raison avec ceux qui l'entourent, en le remettant dans 
son cadre et son milieu ; enfin c'est parce que Eous- 
seau lui-même, par une heureuse inconséquence, 
place presque toujours dans ses œuvres le remède à 
côté du mal, et que, pour le réfuter, il n'y a pas 
besoin d'emprunter des armes à d'autres qu'à lui. 



I. 



Rousseau était pétri de défauts , de petitesses et 
de vices ; sa vie est pleine d'erreurs et de faiblesses 
déplorables qu'il a étalées dans ses Confessions, 
avec l'orgueilleuse humilité d'un homme qui se juge 
par ses aspirations, non par ses actes, et, même en 
ses misères, se croit supérieur au reste de l'humanité. 
Vaniteux, défiant, ombrageux, emporté sans cesse 
par son humeur quinteuse, variable et contradic- 
toire, se payant de phrases et croyant effacer ses 
fautes parce qu'il les affichait, portant jusque dans 
son repentir un ton d'audace et de provocation, 
courbé toute sa vie sous le sentiment amer de son 
abaissement moral et social, d'où il ne sort que par 
des réactions violentes, des boutades d'injustice et 
d'ingratitude qu'il prend pour des réveils d'indé- 
pendance; sans cesse victime de ses propres torts, 
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ingénieux à se tourmenter et à tourmenter tous 
ceux qui l'entourent, sans dignité dans sa vie, 
triste époux d'une servante d'auberge jalouse, ba- 
varde et sotte ; plus triste père d'une famille qu'il 
jette aux Enfants trouvés, — voilà l'homme! Mais 
cet homme était un malade et ne tarda pas à deve- 
nir un fou. 

La folie lucide et raisonnante de Rousseau s'étale 
non seulement dans les Confessions, mais dans les 
Dialogues, ainsi que dans les Rêveries et un prome- 
neur solitaire, qui en sont comme l'appendice et le 
post-scriptum , et où l'on peut voir à nu son esprit 
soupçonneux, inquiet, susceptible , ingénieux à se 
créer des fantômes, dépistant partout des persé- 
cutions et des complots contre lui, habile à tout 
interpréter dans le sens de sa folie, montrant une 
logique serrée dans la déraison, comme aussi une- 
étrange complaisance à s'expliquer et à se détailler 
lui-même, un art subtil de faire tourner à son profit 
ses aveux les plus sincères et les plus compromet- 
tants. Sauf quelques intermittences, cette folie, 
exaspérée par la solitude, qui, après avoir été un 
effet, redevenait une cause à son tour, et par la ma- 
ladie cruelle dont il souffrait, alla toujours croissant, 
et finit par offrir tous les symptômes notés par le 
docteur Legrand du Saulle dans son livre sur le 
Délire des persécutions. 
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Ses amis ont porté témoignage contre lui, et sa 
propre déposition l'accable plus encore peut-être. 
N'oublions pas cependant que les accusations de la 
plupart d'entre enx pourraient à bon droit passer 
pour suspectes ; que Grimm, raide, arrogant et hau- 
tain, ne semble pas avoir été lui-même très facile à 
vivre; que l'emphase théâtrale de Diderot, qui tour- 
nait tout au drame, était capable de dénaturer les 
choses les plus simples ; que les philosophes en vou- 
laient généralement à ce sauvage qui, non content 
de vivre à l'écart, Be refusait à recevoir le mot d'or- 
dre et, suivant l'expression de Voltaire, s'avisait de 
faire bande à part. 

Le moins préparé de tous à l'aimer, c'était as- 
surément Voltaire. Au début, ils avaient échangé 
des politesses sans cordialité. Le premier qui rompit 
avec l'autre, ce fut îtousseau, en lui adressant, a la 
suite de son poème sur le désastre de Lisbonne et 
de son établissement aux Délices, la lettre étrange 
qui se termine ainsi : « Je ne vous aime point, 
Monsieur., etc. (1). » Voltaire ne répondit d'abord 
que par des épigrammes à une objurgation virulente 
dont il était si pen fait pour comprendre le ton et 



(1) Cette antipathie foncière de Rousseau pour Voltaire et pour 
Bon génie d'esprit ne l'empêcha paa d'être tenté quelquefois de l'i- 
miter. Ces essais contre nature furent généralement malheureui. On 
peut voir la ViMvn de Fient de la Jivntaynt., dit le Voyant. 
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pour apprécier la sincérité inopportune. Mais lors- 
qu'il apprit que Tours de l'Ermitage poussait l'hu- 
meur farouche jusqu'à ne pas vouloir qu'on établît 
un théâtre à Genève (1) et qu'on y jouât Mérope et 
Mahomet, Voltaire n'y tint plus et son ironie tourna 
à la fureur. Dès lors il ne cessa d'accabler Rousseau 
de violentes invectives. A la Lettre sur les spectacles , 
qui pourtant renfermait quelques lignes aimables 
pour lui, il répondit par les calomnieuses diatribes 
qui s'appellent les Sentiments des citoyens et la Guerre 
civile de Genève. 

Arrêtons-nous un moment à cette lutte des phi- 
losophes dont l'influence remplit le dix-huitième 
siècle. Tout devait forcément amener ce conflit entre 
les deux puissances qui se partageaient la royauté, 
mais qui se haïssaient d'instinct, sans, pour ainsi 
dire, s'être jamais vues. En dehors même de leur 
rivalité naturelle, il y avait entre Voltaire et Rous- 
seau une incompatibilité absolue d'esprit, de carac- 
tère et d'humeur, de doctrine même , car, pour nous 
borner là, l'un est un aristocrate et l'autre un démo- 



(1) Ce grand ennemi du théâtre n'a pas laissé pourtant d'aborder 
la scène plus d'une fois. Outre le Devin du village , nous avons de 
lui la scène lyrique de Pygmdlion, l'opéra-ballet des Muses galantes; 
trois petites comédies : Narcisse, ou V Amant de soi-même, qui fut 
jouée sans succès, les Prisonniers de guerre, Y Engagement téméraire ; 
une tragédie en trois actes : la Découverte du nouveau monde, des 
fragments d'une Yphis et d'une Lucrèce La plupart de ces ouvrages 
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crate ; celui-là a par-dessus tout la passion du théâ- 
tre, que l'autre considère comme l'une des pestes du 
genre humain; le premier croit de toutes ses forces à 
la civilisation, au progrès, aux lumières, aux sciences 
et aux arts, ou le deuxième ne voit qu'une corruption, 
et qu'il voudrait détruire pour ramener les hommes 
à l'âge d'or de l'état sauvage. Enfin, après avoir 
d'abord trouvé Voltaire en face de lui et investi de 
l'empire littéraire dans sa patrie d'adoption, la 
France, Rousseau le retrouvait fixé aux portes de 
Genève, comme s'il l'eût poursuivi jusque dans sa 
véritable patrie pour lui disputer la gloire et lui 
arracher l'influence dont il y jouissait. 

On ne peut nier, et M. Gaston Maugras l'a dé- 
montré amplement, que Jean- Jacques ait été l'a- 
gresseur, sous l'inspiration sans doute d'une jalousie 
instinctive, comme d'une humeur sombre, mélan- 
colique, atrabilaire, et par répulsion naturelle pour 
un genre d'esprit qui était tout l'opposé du sien. 
A plusieurs reprises il attaque Voltaire sans provo- 



sont restés très justement inconnus , et sauf du premier, qui lui tenait 
fort à cœur, Rousseau en parle d'une manière très détachée, tout 
en se justifiant de la contradiction apparente qu'ils impliquent de 
sa part. Rousseau était un écrivain trop personnel pour avoir des 
qualités dramatiques, mais nous n'examinerons pas jusqu'à quel 
point cette incapacité, dont il avait conscience, a pu influer sur la 
rigueur de sa thèse, même en tenant tout le compte qu'il faut de 
son désintéressement philosophique. 
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cation, et Voltaire se dérobe, lui si prompt d'habi- 
tude à engager le fer. Pendant la bataille même , 
le patriarche semble bien, à un certain moment 
(1763), lui avoir fait des avances de réconciliation par 
l'intermédiaire du pasteur Moultou. Nous avons 
peine à penser, avec M. Maugras, que ce fut par pure 
bonté d'âme et pour épargner un malheureux. Ce 
récent historien de la grande querelle des deux frères 
ennemis donne tous les torts à Bousseau et toutes 
les générosités à Voltaire. C'est trop. Sans doute il 
faut faire à l'orgueil et à la jalousie de Jean- Jacques 
leur large part dans cette déclaration de guerre, 
mais il serait injuste de ne pas tenir compte de la 
sincérité de ses convictions, ou tout au moins de la 
sincérité de son antipathie. L'audace de Voltaire ne 
fut jamais incompatible avec la prudence : il est 
permis de croire qu'il redoutait d'instinct une prise 
corps à corps avec cette éloquence passionnée, amère 
et véhémente, qui ne badinait pas. Il avait peur d'ê- 
tre entraîné sur un terrain qui n'était pas le sien et 
où ses armes ordinaires ne lui suffiraient plus. Mais 
quand enfin, poussé à bout, ce qui n'était pas bien 
difficile, et voyant qu'il ne servait à rien de ménager 
un pareil barbare, Voltaire eut pris son parti, il se 
dédommagea surabondamment. Dès lors il ne garde 
plus de mesure, il n'épargne aucune épithète; il n'a 
plus besoin de prétextes et l'accable sans cesse, dans 
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sa correspondance comme dans ses récits. Les infor- 
tunes même de son adversaire ne le désarment pas ; 
on dirait qu'elles l'excitent au contraire. C'est dans 
la période où Rousseau, mêlé aux troubles de Ge- 
nève, se voit condamné par le conseil et par les pas- 
teurs ; où ses Lettres de la montagne, défendues à 
Paris, sont brûlées à Berne et à la Haye ; où il erre 
de Motiers à Strasbourg, de Strasbourg en Angle- 
terre, sans pouvoir trouver d'asile définitif, en proie 
aux inimitiés qu'il a soulevées, et plus encore aux 
agitations de son esprit, à ses soupçons et à ses ter- 
reurs, qu'il l'écrase de coups répétés et le piétine 
impitoyablement. 

Jusqu'en 1750, Voltaire occupait seul le trône lit- 
téraire. Il n'avait pu se voir sans humeur contraint 
tout à coup à le partager avec cet inconnu de la 
veille, cet étranger, cet ancien laquais, ce fanatique, 
ce Huron, qui avait fait irruption dans la célébrité 
par le scandale de son Discours sur les sciences et 
les arts. Voltaire n'avait conquis sa gloire et assis 
sa domination que lentement, pas à pas ; Rousseau, 
dès son premier ouvrage, avait appris son nom à la 
foule. Il avait fait comme un homme qui attroupe 
les passants en tirant un coup de pistolet par la 
fenêtre. Voltaire le lui pardonnait d'autant moins 
qu'au fond il ne pouvait comprendre le succès d'un 
tel énergumène. Il y avait de l'un à l'autre, je l'ai 
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déjà dit, une profonde antipathie d'intelligence et 
de nature. 

Ce qui rétablit encore le beau rôle au profit de Rous- 
seau, c'est qu'il attaque toujours son adversaire ou- 
vertement. Il n'en était pas ainsi de Voltaire : il usait 
envers lui de sa tactique accoutumée, se cachant sous 
l'anonyme, ou ne craignant pas d'imputer à d'autres 
ses propres pamphlets, et Rousseau, qui le connais- 
sait bien pourtant, s'y laissait quelquefois prendre. 
Ainsi ce dernier attribua avec persistance au pasteur 
Vernes, malgré ses énergiques démentis, le Senti- 
ment des citoyens, où Voltaire avait pris un ton 
édifiant et véritablement ecclésiastique pour le dé- 
noncer à l'indignation de ses concitoyens, en dé- 
voilant les plus honteux secrets de sa vie , et il ne 
fut pas moins dupe à propos de la Lettre à Pansophe, 
dont le patriarche, non content de renier énergi- 
quement la paternité, accusa d'abord l'abbé Coyer, 
puis Bordes. Voltaire avait encore si bien caché sa 
main dans la rédaction des Notes sur la lettre de 
M. de Voltaire à Hume, où il publiait, en les inter- 
prétant à sa façon, des extraits d'une vieille cor- 
respondance de Rousseau, que Grimm, en flétrissant 
le ton et les révélations de ce « dégoûtant libelle, 
ne paraît pas avoir soupçonné le véritable auteur ». 
La vraie conclusion, c'est celle qu'exprimait en 1766 
le docteur Tronchin, dans une lettre inédite citée par 
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M. Mangras , où il renvoie les deux méchants fous 
dos à dos, en s'applaudissant de ce qu'ils fissent si 
beau jeu « à la vertu » (qu'on lui passe ce bon vieux 
mot un peu lourd) et détruisissent le funeste effet de 
leurs doctrines par l'extravagance de leur conduite. 

Le succès de la Nouvelle Héloïse exaspéra par- 
ticulièrement Voltaire. Le roman de Rousseau était 
venu à une heure favorable : il réagissait contre le 
froid libertinage de Crébillon fils et de toute la litté- 
rature galante, contre l'esprit sceptique et la cruelle 
ironie des contes de Voltaire, par la passion brûlante, 
exaltée et déclamatoire ; il donnait à un genre dont 
jusqu'alors le chef-d'œuvre était les Lettres péruvien- 
nes de M me de Graffigny, un éclat et une éloquence 
qu'il n'avait jamais eus. Il créait, pour ainsi dire, 
malgré des longueurs qui nous fatiguent et le ren- 
dent presque illisible aujourd'hui, le roman mo- 
derne, ce roman où la faute de la femme, non seu- 
lement excusée, mais glorifiée, forme l'élément 
essentiel de l'action ; où la passion est la loi suprême, 
qui domine toutes les autres, qui suffit à tout et qui 
a tous les droits. 

Les thèses même et les dissertations verbeuses 
dont la Nouvelle Héloïse était mêlée, — thèses sur 
le duel, sur le suicide, sur l'éducation; les hors- 
d'œuvre, si fatigants pour nous, qui, après la partie 
de passion pure, remplissent les longues lettres des 
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deux amants, dont quelques-unes sont de véritables 
traités, — par exemple, les satires contre les Pari- 
siennes et contre l'Opéra, l'apologie des jardins an- 
glais, — répondaient encore à un goût de l'époque et 
n'étaient pas faits, loin de là, pour diminuer le suc- 
cès. Les hommes résistaient ; pas une femme qui ne 
fût conquise, oc L'auteur, écrivait Grimm, a voulu 
que ses héros tinssent dans toutes les occasions une 
conduite exactement contraire à ce que tout homme 
raisonnable et sensé en attend. » Aussi, en dépit de 
la chaleur et de la magie du style, les hommes 
raisonnables et sensés n'étaient-ils pas contents. 
Mais les femmes, dit la Harpe, passaient à le lire 
les nuits qu'elles ne pouvaient pas mieux employer, 
et fondaient en larmes. Quand les femmes sont 
pour un livre, peu importe l'opinion des critiques. 
Voltaire n'était pas homme à fondre en larmes et 
à se laisser désarmer par les sophismes du senti- 
ment. Lors même qu'il n'eût pas eu des raisons 
toutes personnelles pour se mettre en travers d'un 
succès de Rousseau, l'œuvre était antipathique à sa 
nature, par le style et la langue comme par le fond 
des idées, comme par cette inspiration maladive qui 
laisse déjà pressentir sous Saint-Preux les Werther, 
les René et les Obermann. Ce livre, il l'écrivait plus 
tard à M me du Deffand, lui paraissait composé « moi- 
tié dans un mauvais lieu et moitié aux Petites-Mai- 



236 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDR^ CHÉNIER. 

sona ». Après avoir déclaré qu'il se dispenserait de 
parler d'un si impertinent ouvrage, il n'y put tenir et 
il publia contre la Nouvelle Héloïse, sous le nom de 
Ximénès, quatre lettres de persiflage qui ne reculent 
pas toujours devant d'indécentes pasquinades. Vai- 
nement d'Alembert, dont la sagesse et la modéra- 
tion dans ce conflit furent exemplaires tant qu'il ne 
s'y vit pas personnellement mis en jeu, mais qui 
devait bien vite perdre ce beau sang-froid dès qu'il 
se sentit atteint lui-même, essaya de le calmer en lui 
écrivant cette phrase qui définit si bien Rousseau : 
« Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, 
et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut 
ni le guérir ni l'outrager ; » l'irritable poète ne vou- 
lutjamais entendre raison, et il s'acharna àenvenimer 
la querelle imprudemment soulevée par un adversaire 
l'avait ni son agilité d'esprit, ni son agilité de 
., ni son inépuisable arsenal d'invectives. 
. Saint-Marc Girardin n'a pas échappé a la né- 
té d'une espèce de parallèle qui s'impose à tout 
rien de Voltaire ou de Rousseau. Pour moi, si 
s condamné à choisir entre eux, je n'hésiterais 
oui , malgré tout le mal qu'il a fait, toutes les 
ligences qu'il a égarées, tout ce qu'il y a en lui 
ux et de cbarlatanesqne ; quoique ce détestable 
iste ait propagé en morale, en éducation, en 
ique, tant d'erreurs et de paradoxes funestes, 
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qui ont porté leurs fruits, je le préfère encore, et de 
beaucoup, à Voltaire, parce que du moins sous ses 
déclamations théâtrales je découvre plus d'une fois 
des accès de sensibilité véritable, des élans sincères 
et généreux ; parce que, dans un siècle impie et liber- 
tin, il eut le double mérite, si incomplet qu'il soit, 
de prêcher, sinon de pratiquer, le respect des mœurs, 
et de commencer, au sein même de la philosophie, 
une réaction religieuse contre l'incrédulité systéma- 
tique. Sur la croyance en Dieu et en l'immortalité de 
l'âme, jamais il ne varia ni ne faiblit. Pour venger la 
Providence des attaques irrévérencieuses de Voltaire, 
qui fait payer à Dieu l'appui qu'il lui prête et se plaît 
à le trouver en faute, il a des accents d'une chaleur 
et d'une émotion, des raisonnements d'une fermeté 
et d'une profondeur que Voltaire n'a jamais connus. 
Si l'on veut mesurer la distance morale qui sépare 
l'un de l'autre, on n'a qu'à comparer la Lettre sur la 
Providence au Poème sur la destntction de Lisbonne. 
Bref, j'aime mieux cette éloquence, même pompeuse 
et apprêtée ; ce sentiment, même maladif, que l'é- 
ternel ricanement qui voltige à la surface des choses, 
comme la flamme bleue de l'enfer dans le tableau 
des nonnes de Robert le Diable. 

Une autre supériorité de Rousseau, c'est qu'il se 
réfute lui-même. H a des inconséquences dont il faut 
lui savoir gré et des contradictions qui équivalent à 
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des désaveux : quoique ces contradictions soient, 
pour ainsi dire, passées en proverbe, la façon dont 
M. Saint-Marc Girardin les relève et les met en lu- 
mière constitue l'une des parties les plus neuves et 
les plus piquantes de son livre. Il fait très finement 
remarquer que Bousseau commence par le paradoxe 
pour finir par le lieu commun ; qu'il met l'erreur au 
frontispice de son monument et la vérité dans les 
coins; que ses conclusions sont souvent aussi justes 
que ses maximes sont fausses. Sur tons les points prin- 
cipaux, il a presque toujours soutenu, avec une égale 
éloquence, deux thèses opposées. 

C'est généralement dans les lettres de Rousseau 
qu'il faut aller chercher ainsi la contre-partie de ses 
sophismes les plus malsains. Là, derrière l'écrivain 
qui pose pour la galerie et soutient son rôle, on re- 

i. ., }' nomme q U i ne pQ Be p a8 e t qn^ en faisant la 

à, ses disciples exagérés, & ses maladroits imi- 
8, se la fait à lui-même, ramène a des propor- 
raisonnables la bouffissure de ses paradoxes 
is guérît de la tentation de les prendre a. la 
Opposez à Bes déclamations contre les riches 
onse à Romilly (1758), qui lai avait envoyé 
ïèce de vers où il abondait dans son senB, et 
appelle à la vérité et à la justice. A la glori- 
n de l'amour romanesque, que tout le monde 
t voir dans la Nouvelle Iféloïse, quoique Rous- 
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seau eût prétendu glorifier/ an contraire, le repentir 
et la vie calme, réglée, bourgeoise, en faisant épouser 
à Julie M. de Wolmar, opposez sa réponse à Deleyre, 
qui se croyait un nouveau Saint-Preux, et à qui il 
écrit, comme le plus prosaïque des bourgeois : <£ Vous 
avez fait une sottise... Songez que l'amour n'est 
qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant qu'on 
aime, et, s'il vous reste une étincelle de raison, ne 
faites rien sans consulter vos parents. » 

Après avoir solennellement tracé son code de l'é- 
ducation dans Emile j — dont on pourrait déjà trou- 
ver le germe çà et là dans la Nouvelle Hêloise, — il 
ne semblait occupé qu'à détourner ses correspondants 
de la pratique, comme s'il eût pris à tâche de dis- 
suader chaque individu, en faisant tous ses efforts 
pour convaincre le public. Veut-on élever un enfant 
selon sa méthode, il tremble devant sa responsabi- 
lité, il sent qu'il ne s'agit plus d'un roman où l'au- 
teur peut accommoder les événements au but qu'il 
poursuit ; il crie : « Prenez garde. Dans un pareil 
système, il faut tout ou rien... Si l'on ne va pas jus- 
qu'au bout, c'est un grand mal de commencer... Sa- 
chez discerner le vrai, le fond essentiel des formes 
changeantes, les principes généraux des applications 
particulières. » Il a peur, comme il le dit en propres 
termes, que l'enfant ne soit un jour victime de 
ses erreurs. 



•vrT.-r* 



240 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CH^NIER. 

Sa vie, comme ses écrits, fut un tissu de contra- 
dictions et d'incohérences. Il met sa famille aux En- 
fants trouvés, — et il flétrit, dans V Emile, les mères 
qui n'allaitent pas leur progéniture, et il écrit : « Ce- 
lui qui ne peut remplir les devoirs de père, n'a pas le 
droit de le devenir. » Il donne des consultations mi- 
nutieuses au prince de Wirtemberg sur une matière 
qu'il doit forcément ignorer ; après quoi, il déclare dans 
les Confessions qu'il ne regrette rien de sa conduite 
envers ses enfants et qu'il agirait encore de même, 
« avec bien moins de doute possible ». Il ne se croit 
aucun devoir envers ceux qu'il a mis au monde, et il 
s'en croit, il le proclame très haut, envers Thérèse , la 
fille d'auberge qu'il n'a pas eu besoin de séduire. H 
tonne contre la noblesse et le rôle parasitaire des gens 
de lettres, et, après avoir été l'hôte de M mo d'Épinay 
à l'Ermitage, il devient encore celui de la maréchale 
de Luxembourg à Montmorency. Il brusque les gens 
les plus dignes de respect, s'indigne des invitations 
qu'on lui adresse, méprise les comédiens, — et va sou- 
per chez Sophie Arnould. Il foudroie la corruption 
du théâtre, ses peintures de l'amour coupable, et il 
compose la Nouvelle Hèloise, qu'aucune fille, il le 
déclare, ne pourra lire sans se perdre. Il traite ses en- 
nemis de jongleurs, il affecte sur sa personne la né- 
gligence d'un homme de la nature, et il n'oublie aucun 
petit charlatanisme pour se singulariser : sous pré- 
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texte de commodité, il s'affuble d'un costume armé- 
nien, minutieusement combiné pièce à pièce, et non 
sans une évidente coquetterie, avec M me de la Tour, 
l'une de ses dévotes. Mais il porte une certaine sin- 
cérité dans toutes ses variations, comme il porte une 
conviction factice dans ses paradoxes. 

De même, cet homme qui pousse les droits de l'Etat 
jusqu'à formuler un véritable code de socialisme et 
de communisme dans les discours sur l'économie poli- 
tique et sur l'inégalité des conditions, jusqu'à se faire 
le précurseur des jacobins dans le Contrat social, est 
aussi celui qui a soutenu avec le plus d'ardeur et le 
moins de mesure les droits de l'individu : contradic- 
tion , pour le remarquer en passant, commune à toute 
l'école démocratique qui le reconnaît pour chef. 

Les droits absolus de- l'État et l'égalité absolue, 
ces deux théories de Eousseau, sont aussi les deux 
dogmes fondamentaux de la Kévolution. C'est d'ail- 
leurs parle sentiment, plus encore que par les idées, 
qu'il a mérité d'être choisi pour patron du parti ré- 
volutionnaire, — par son mépris de la civilisation et 
de l'ordre établi, par ses déclamations contre les 
grands et les riches, où sa haine cherche vainement 
à se déguiser en pitié, et qui ne peuvent éveiller au 
cœur du peuple que l'envie, l'instinct révolution- 
naire par excellence. Les paroles prennent leur vraie 
signification par le sentiment seul qui les inspire. 

14 
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Qu'y a-t-il entre les enseignements de saint Paul et 
ceux de Sénèqne? La différence de l'orgueil stoïque 
à la charité chrétienne. Et de même, entre les cen- 
3 de la société telles qu'on les trouve dans Rous- 
ou dans les moralistes chrétiens, les orateurs 
i chaire ? Ils disent souvent des choses toutes 
tables, et peut-être n'est-ce pas toujours Bons- 
qui les dit le plus vivement ; mais combien l'in- 
iou diffère ! Si le monde est mauvais, ceux-ci n'en 
iteut la responsabilité qu'à nos vices ; celui-là 
end, au contraire, que c'est la société qu'il fau- 
t détruire. 

ette misanthropie l'entraîne quelquefois à des 
>nnements bien curieux, comme lorsqu'il trouve 
en de s'en prendre à la société du désastre de 
ionne, par opposition à-Voltaire qui s'en prend 
deu. Je regrette que M. Saint-Marc Girardin 
; pas consacré un chapitre spécial à l'étude de 
sseau misanthrope : nous aurions eu certaine- 
t des aperçus fort ingénieux sur les causes et sur 
ature de cette misanthropie qui prétend ne haïr 
bommes que par amour de l'humanité ; sur la 
eur socialiste et révolutionnaire qu'elle revêt et 
en fait quelque chose de si différent de la miean- 
pie simplement grondeuse et bourrue d'Alceste, 
exemple. Alceste, après avoir perdu son procès, 
idit ses juges et s'emporte contre la méchanceté 
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des hommes; Rousseau, sans avoir perdu le sien, 
s'attaque à la justice elle-même, à la société tout 
entière ; il voudrait abolir les tribunaux et ramener 
l'humanité à l'état de nature. Voilà où en était ar- 
rivé celui qui, quelques années auparavant, écrivait 
à un correspondant épris de passion pour la solitude : 
« Gardez-vous d'épouser les foreurs atrabilaires des 
misanthropes, ennemis mortels du genre humain. » 
Rousseau est le vrai père de la Révolution : elle 
est sortie tout armée, et elle le savait bien, du cer- 
veau de ce laquais philosophe, comme Minerve du 
cerveau de Jupiter. Les Droits de l'homme sont 
issus du Contrat social. Robespierre, et ces terro- 
ristes sensibles et intègres qui voulaient établir le 
règne de la vertu par la force, étaient les fils de 
Jean-Jacques, qui regardait le gouvernement démo- 
cratique comme trop parfait pour les hommes, et 
bon pour « un peuple de dieux ». Tous les girondins 
s'étaient nourris de sa moelle, et dans leurs décla- 
mations, outre ses idées, ils reproduisent parfois jus- 
qu'aux formes de son style, ses images et ses apos- 
trophes. L'héroïne de la Gironde et de la Révolution, 
M me Roland, a pris tout particulièrement Rousseau 
pour modèle dans sa personne comme dans ses écrits. 
Ses Mémoires se sont inspirés des Confessions, dont 
ils ont l'allure humblement orgueilleuse et la mise 
en scène un peu théâtrale. Comme lui, elle affiche 
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la prétention de ne rien cacher, et c'est là qu'il faut 
chercher l'explication la plus naturelle et la moins 
défavorable de certaines pages scabreuses qui révol- 
tent sous la plume d'une femme. Dans les maximes, 
les sentences et les apostrophes dont elle a rempli ses 
Mémoires, on reconnaît toute la défroque déclamatoire 
de Rousseau. Sa religion est calquée sur celU du 
Vicaire savoyard. On pourrait reprendre en détail le 
portrait de Sophie, la jeune fille modèle de V Emile, 
et montrer qu'il n'est pas un des traits de cette figure 
que M mo Roland ne se soit efforcée de reproduire, en 
appelant l'art à achever l'œuvre de la nature. 

Plus encore que V Emile et les Confessions, la Nou- 
velle Héloïse a exercé une influence décisive sur son 
âme. C'est par ce roman que Rousseau lui fut révélé, 
et elle en parle dans sa correspondance avec un en- 
thousiasme où elle plaide d'avance sa propre cause. 
Elle commence par avoir sa Claire d'Orbe, la confi- 
dente de toutes ses pensées et de tous ses rêves, dans 
la personne de M lle Cannet. Après avoir longtemps 
repoussé la recherche d'une foule de prétendants, dont 
elle se divertit, comme Julie, à tracer les silhouettes 
caricaturales, elle finit par épouser M. de Wolmar, 
c'est-à-dire Roland de la Platière, de vingt ans plus 
âgé qu'elle, homme de mérite et homme sérieux, 
philosophe au cœur froid, qu'elle estime sans l'aimer, 
et qui semble plutôt son père que son mari. Mais 
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elle veut avoir son Saint-Preux, et elle le rencontre 
en Buzot. Elle est, comme Julie, prêcheuse et même 
un peu pédagogue ; il y a en elle le même mélange 
de passion et de philosophie, de sensualité et de pé- 
dantisme, la même absence de délicatesse féminine, 
qui lui fait aborder sans embarras certains sujets 
choquants. On pourrait pousser la comparaison plus 
loin et la serrer d'aussi près que possible. 

Le buste de Kousseau figurait dans les cérémonies 
patriotiques de la Révolution; il ornait la salle des 
séances de l'Assemblée. Plusieurs décrets. successifs 
ordonnèrent l'érection d'un monument en sa faveur ; 
la Constituante avait accordé une pension à celle qui 
se disait sa veuve ; on le citait et on prononçait son 
éloge à la tribune ; Palissot se voyait refuser un cer- 
tificat de civisme pour l'avoir insulté dans sa comé- 
die des Philosophes. On faisait hommage aux diverses 
assemblées révolutionnaires d'éditions de ses œuvres 
et de plusieurs de ses manuscrits. On portait le Con- 
trat social dans les fêtes publiques , comme l'Évan- 
gile du monde nouveau. Le 20 vendémiaire an III, 
ses cendres furent transférées au Panthéon, au milieu 
d'un cortège triomphal auquel la Convention s'était 
associée tout entière, et où des groupes symboliques 
figuraient chacun de ses livres, aux accents d'un 
orchestre qui jouait des airs du Devin du village. 

Mais lés temps sont bien changés. Aujourd'hui la 

14. 
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ocratie le traite comme il traita lui-même ses 
ires enfants. Rousseau est délaissé. Depuis dis 
nous avons vu de nouvelles éditions de Voltaire, 
)iderot, de Montesquieu même ; depuis plus d'un 
•t de siècle nous n'avons pas vu une nouvelle 
ion de Rousseau. On imprime sans cesse tous les 
/ains du dix-huitième siècle, de Buffon a Restif 
t Bretonne ; mais Y Emile, la, Nouvelle-fféloïae, les 
fessions ne sont plus guère que des souvenirs, 
es thèmes de dissertations, d'exercices moraux et 
mires. Sans doute il a encore ses fidèles, même 
asiatiques, mais il n'est plus dans le courant. On 
layé, en 1883, de faire aux Champs-Elysées une 
isition iconographique de Jean- Jacques , acconi- 
îée de quelques-uns de ses manuscrits et d'objets 
.vaut appartenu ; elle a passé, pour ainsi dire, 
plètement inaperçue. Son centenaire a été célé- 
en 1878, sans aucun éclat, bien qu'on l'eût 
oyé du 2 au 14 juillet pour le faire concorder 
la fête nationale, et qu'on eut composé le 
ité de cent cinquante noms choisis dans l'élite 
a démocratie avancée et présidés par Louis 
ic, qui avait un double titre à cet honneur, 
ne un sophiste éloquent, distingué, dangereux, 
en droite ligne du Contrat social, et comme 
istorien de la Révolution rallié an panache rouge 
lobespierre, disciple fervent de Jean-Jacques. 
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On avait voulu d'abord associer le centenaire de 
Rousseau à celui de Y 61 taire, car ils moururent à 
un mois de distance l'un de l'autre ; mais on recula, 
au dernier moment, devant l'idée d'exaspérer, par 
ce rapprochement posthume, les mânes des deux 
philosophes. En les évoquant dans une prosopopée 
comme celle que Jean- Jacques adressait jadis à Fa- 
bricius, il me semble que j'entends chacun d'eux 
protester contre un compagnon pour lequel il n'é- 
prouva jamais qu'un souverain mépris : « Eh! quoi, 
dirait Voltaire, vous m'accouplez à ce sombre éner- 
gumène, à cet archifou, qui fut malade toute sa vie 
de la glande pinéale, et qui eut une fluxion sur l'âme 
comme d'autres en ont sur les dents ; à ce misérable 
qui a abandonné ses amis et qui mérite d'être aban- 
donné de tout le monde ; en horreur à tous les hon- 
nêtes gens qui ont approfondi son caractère brouillon ; 
délateur, le plus méchant coquin qui ait jamais 
déshonoré la littérature, ressemblant à un philosophe 
comme un singe ressemble à l'homme , et qu'il faut 
laisser à son opprobre ; à ce laquais de Diogène, qui 
a trouvé quatre ou cinq douves pourries du tonneau 
de son maître et s'est mis dedans pour aboyer ; à ce 
petit bout d'homme pétri de vanité, qui s'est conduit 
comme un coquin envers moi; à ce pied plat qui eût 
été pendu à Paris, s'il ne se fût honteusement sau- 
vé! » Et Rousseau répondrait : « M. de Voltaire en 
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lenti comme nn impudent Le nom de ce baladin 
ille la plame qui l'écrit. Je le hais, car il m'a fait 
maux qui pouvaient m'être les plus sensibles : il 
i aliéné mes concitoyens, avec une noirceur infer- 
e, pour le prix des applaudissements que je lui 
is prodigués parmi eux ; il a perdu Genève, pour 
>rix de l'asile qu'il 7 avait reçu. Je le haïrais da- 
itage encore si je le méprisais moins. Son génie 
st qu'un opprobre de plus par l'indigne usage qu'il 
Et fait. Ses talents ne lui ont servi, ainsi que ses 
îesses, qu'à nourrir la dépravation de son cœur, 
;es écrits qu'à augmenter le mépris qu'on a pour 
Français, ce que j'ai dit aux Genevois, je vous 
épète : ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et 
«âme basse, cet homme, si grand par ses talents 
il vil par leur usage, vous laissera de longs et 
els souvenirs. La ruine des mœurs, la perte de la 
srté seront chez nos neveux les monuments de sa 
ire. S'il restait dans leur cœur quelque amour de 
)atrîe, ils devraient détester et maudire sa mé- 
ire. » J'aurais voulu qu'aux fêtes du centenaire 
e fût trouvé nn orateur qui vînt lire pour tout 
jours les jugements de Voltaire sur Rousseau et 
Rousseau sur Voltaire. 

3n définitive, malgré la revanche momentanée et 
r ance que le philosophe de Genève avait prise 
b la Révolution , c'est lui qui demeure vaincu dans 
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cette lutte posthume où se continue la guerre qu'ils 
s'étaient faite de leur vivant. Jean-Jacques n'a pas 
encore sa statue à Paris, où Voltaire en a d^ux, sans 
parler de celles de l'Institut et du Théâtre- Français. 
La souscription ouverte pour lui en élever une s'est 
traînée longuement au milieu de l'indifférence pu- 
blique. On n'est parvenu qu'à lui ériger un buste à 
Asnières ! Là où Voltaire a donné son nom à un quai, 
à une place, à un grand boulevard, il n'a sous son 
patronage qu'une rue de troisième ordre, et le per- 
pétuel ricanement du patriarche de Ferney semble 
grimacer encore, comme une provocation et comme 
une raillerie, au nez de son morose adversaire. 



VI. 



L'ABBÉ GALIANI. 

Les voyageurs en Italie ont souvent décrit un type 
curieux, aujourd'hui presque disparu, ou du moins 
bien dégénéré : celui de l'improvisateur napolitain. 
Debout sur le môle, le chante histoire, mimant ses 
vers, gesticulant comme un diable, réunissant en lui 
la double inspiration de ses compatriotes Marini et 
Pulcinella, et jouant de la lyre de Corinne avec la 
batte d'Arlequin, groupait autour de son tréteau un 
auditoire déguenillé de mangeurs de macaroni, qu'il 
animait de sa verve et échauffait de sa flamme. 

Le type légendaire du cantastorie me revient à 
l'esprit devant ce singulier abbé Galiani, savant éco- 
nomiste et facétieux conteur, philosophe et bouffon, 
politique et poète, abbé in petto, chanoine inpartibitSj 
protégé de Benoît XIV et favori des encyclopédistes; 
grand amateur de dissertations et de paradoxes, 
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suit tîssu de contradictions qui faisaient bon mé- 
dans un cerveau en travail ou bouillonnaient 
es feux du Vésuve ; avocat du pour et du contre, 
ant l'indépendance jusqu'à la taquinerie, aimant 
tenir a le despotisme bien cm et bien vert » 
i ses bons amis les libéraux du dix-huitième 
, et à plaider chaudement l'existence de Dieu 
e salon du baron d'Holbach (il devait mourir en 
eut chrétien) ; fuyant les voies battues, profes- 
ine sainte horreur pour le lieu commun, retour- 
toutes les questions comme on retourne un vieil 
, donnant une marotte au bon sens, habillant 
ie de codeurs graves et la raison de couleurs 
; esprit singulièrement vif, mobile, original, 
ir étincelant, plein de saillies, d'un tonr alerte, 
et imprévu, et, par-dessus tout, pour le nom- 
u seul nom qui l'explique, merveilleux impro- 
ur, mais improvisateur qui, dans ses boutades 
us variées et dans ses accès d'esprit les plus 
lis, resta toujours Napolitain jusqu'à la moelle 

bbé Galiaui n'avait pas encore trente-deux ans 
iment ou il arriva (1760) à Paris, qui était 
suivantsonexpressioQ,lecaféde l'Europe. Il y 
; comme secrétaire d'ambassade, mais devait y 
■ plus de traces dans l'histoire des lettres que 
;elle de la diplomatie. Lorsqu'il fut présenté au 
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roi, les courtisans rirent aux dépens de ce tout petit 
homme qui ne payait pas de mine ; il les désarma 
par un bon mot, qui devait être suivi de beaucoup 
d'autres. Sa première parole fut une saillie, comme 
s'il eût voulu tout de suite donner la note familière 
de son esprit et prendre le ton qu'il ne quitta plus. 
Il arrive souvent, à ce qu'assurent les théoriciens de 
l'amour, que deux personnes destinées à s'adorer par 
la suite commencent par se détester à la première 
rencontre. Ce fut le cas de Galiani et de la ville de 
Paris : tout d'abord il la prit en haine, et demanda 
son rappel. Le climat était détestable; les idées et 
les façons le choquaient : « Tout fait violence à mon 
tempérament napolitain, mais la plus cruelle est celle 
qui est faite sans cesse à mon naturel et à mon pauvre 
sens commun... Je reconnais que je ne suis point fait 
pour Paris (1). » La semaine d'après, je veux dire 
l'année d'après, il s'y trouvait comme chez lui. Il y 
passa neuf ans, les plus beaux de sa vie, et il ne se 
consola jamais de son rappel. 

« Oui, Paris est ma patrie, écrivait-il à M mc d'E- 
pinay. On m'a arraché de Paris, et on m'a arraché le 
cœur. j> Pour résister à la tentation de se jeter par 
la fenêtre, il s'arrangeait de son mieux « un échan- 



(1) L'abbé Galiani, Correspondance , nouvelle édit. par Lucien 
Pcrey et Gaston Maugras , 2 vol. in-8°. 
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tillon de Paris » àNaples : avec quelques amis, il 
s'efforçait de « jouer le Paris , comme Nicolet joue 
Molière à la foire ». On a dit qu'il mourut de l'avoir 
quitté, lui qui devait d'abord mourir s'il y restait ; 
c'est vrai peut-être : seulement il faut reconnaître 
qu'il y mit le temps, car il survécut dix-huit années 
à son départ. 

De 1760 à 1769, l'abbé Galianifut l'astre des sa- 
lons parisiens, où le marquis de Caraccioli, son ami 
et son compatriote, allait le remplacer. C'est un 
phénomène assez curieux que cette quasi-royauté de 
l'esprit français exercée par deux Napolitains à Paris, 
dans le siècle le plus spirituel et la société la plus 
raffinée qu'il y ait jamais eu. Joignez-y l'Allemand 
Grimm, et le phénomène est plus curieux encore. 
L'Europe entière avait envoyé ses représentants à 
l' Encyclopédie, et la nouvelle tour de Babel s'élevait 
au milieu de la confusion des langues. 

Jamais triomphateur de salon n'a été plus caressé, 
choyé, fêté, adulé, exalté. Le microscopique abbé fai- 
sait concurrence aux écureuils et aux sapajous. Il 
fallait absolument l'avoir à ses soirées. Il était l'âme, 
la vie, le mouvement, l'éclat de rire et le rayon de 
soleil des salons de M me d'Épinay et de M me Geoffrin. 
Avec lui entraient, suivant l'expression de Diderot, 
ce la gaieté, l'imagination, l'esprit, la folie, tout ce qui 
fait oublier les peines de la vie 3>. Les mémoires et 
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les correspondances du temps ne tarissent pas sur sa 
verve. Tel était son charme de causeur qu'il sédui- 
sait les plus froids, qu'il remuait les plus flegma- 
tiques, et que le lourd Marmontel lui-même, échauffé 
à ce souvenir, a retrouvé quelque chose de la verve 
du modèle pour tracer son portrait. 

« L'abbé Galiani , dit-il , était de sa personne le 
plus joli petit arlequin qu'eût produit l'Italie; mais 
sur les épaules de cet arlequin était la tête de Ma- 
chiavel. Epicurien dans sa philosophie, avec uue âme 
mélancolique, ayant tout vu du côté ridicule, il n'y 
avait rien, ni en politique ni en morale, à propos de 
quoi il n'eût quelque bon conte à faire ; et ces contes 
avaient toujours la justesse de l'à-propos, et le sel 
d'une allusion imprévue et ingénieuse. Figurez-vous 
avec cela, dans sa manière de conter et dans sa ges- 
ticulation, la gentillesse la plus naïve, et voyez quel 
plaisir pouvait nous faire le contraste du sens pro- 
fond que présentait le conte avec l'air badin du con- 
teur. Je n'exagère point en disant qu'on oubliait tout 
pour l'entendre, quelquefois des heures entières. 
Mais son rôle joué, il n'était plus de rien dans la so- 
ciété et, triste et muet dans un coin, il avait l'air 
d'attendre impatiemment le mot du guet pour rentrer 
sur la scène. Il en était de ses raisonnements comme 
de ses contes ; il fallait l'écouter. Si quelquefois on 
l'interrompait : « Laissez-moi donc achever, disait- 
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il ; vous aurez bientôt tout le loisir de me répondre. » 
Et lorsque, après avoir décrit un grand cercle d'in- 
ductions (car c'était sa manière), il concluait enfin, 
si l'on voulait lui répliquer, on le voyait se glisser 
dans la foule, et tout doucement s'échapper. » 

« Le petit être né au pied du Vésuve, écrivait 
Grimm à son tour, est un vrai phénomène. Il joint 
à un coup d'œil lumineux et profond une vaste et so- 
lide érudition; aux vues d'un homme de génie, l'en- 
jouement et les agréments d'un homme qui ne cherche 
qu'à amuser et à plaire. C'est Platon, avec la verve 
et les gestes d'Arlequin. » 

Toujours Arlequin ! Il paraît que ses auditeurs ne 
pouvaient se dérober à ce rapprochement. Mais 
Grimm va plus loin que Marmontel, puisqu'il lui 
donne de Y homme de génie sans sourciller, et qu'au 
lieu d'Arlequin-Machiavel, c'est Arlequin-Platon 
qu'il nous montre sous les traits du facétieux Napo- 
litain. 

Un peu plus tard, Voltaire lui-même reprendra 
pour son compte cette comparaison ambitieuse du 
turbulent abbé avec le grand philosophe grec, en 
remplaçant Arlequin par Molière : « Oh! le plai- 
sant livre, le charmant livre! » s'écrie-t-il à propos de 
ces Dialogues sur le commerce des blés, dont on ne 
parviendrait pas à comprendre aujourd'hui le succès, 
malgré toute la verve lumineuse de l'auteur, si l'on 
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ne se rappelait à quel point les économistes occupaient 
alors l'opinion et combien, même dans le monde des 
salons, même parmi les femmes, on se passionnait 
sur la question de la libre exportation des grains, 
autorisée par édit quelques années auparavant. « Il 
semble que Platon et Molière se soient réunis pour 
le composer. » Voilà encore Galiani monté d'un 
cran. Voltaire n'y allait pas de main morte lorsqu'il 
se mettait à louer. Bien que l'abbé n'appartînt qu'à 
la petite boulangerie, pour parler son style, et que 
sa philosophie ne se fût jamais entièrement affran- 
chie de certains préjugés, il n'en avait pas moins 
droit à tous les encouragements du patriarche. Au 
point où nous en sommes, et puisqu'il ne s'agit en- 
core que du causeur et de l'homme de salon, lais- 
sons là Molière pour nous en tenir à Arlequin : la 
comparaison est plus juste. 

On remarquera sans doute la parfaite concordance 
de tous ces témoignages, que je ne cite pas seulement 
pour donner une idée de l'effet produit et de l'admi- 
ration excitée par Galiani dans la société parisienne, 
mais aussi parce qu'ils reconstituent en même temps 
cette physionomie curieuse et la font revivre devant 
nous : « L'abbé est inépuisable de mots et de traits 
plaisants, écrivait Diderot dans la lettre déjà citée. 
C'est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à 
M me d'Epinay que, si l'on en faisait chez les table- 
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tiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa cam- 
pagne. » Ici perce, plus nettement que dans les li- 
gnes de Marmontel et de Grimm, une certaine 
tendance à traiter Galiani comme un jouet amusant 
et sans conséquence, comme une distraction pour les 
heures d'ennui, comme une machine à bons mots et 
à bons contes qui n'avait besoin que d'un tour de 
clef, et qu'on pouvait mettre de côté quand elle avait 
marché jusqu'au bout. Sous l'admiration même qu'il 
provoque, on sent que la considération manque : 
« Aucun de nous n'aurait pensé à faire son ami de 
l'abbé Galiani, » a dit Marmontel, et le mot est ter- 
rible. Diderot en a encore écrit un qui ne l'est pas 
moins, et qui va nous expliquer celui-là : « L'abbé 
m'a beaucoup déplu en confessant qu'il n'avait jamais 
pleuré de sa vie, et que la perte de son père , de ses 
frères, etc., ne lui avait pas coûté une larme. » Voilà 
bien l'homme qui, transportant sa personnalité dans 
ses théories, et bâtissant des systèmes à l'appui de 
sa propre infirmité, a démontré ingénieusement que 
la sensibilité dépend du bonheur, qu'on n'est attaché 
à la vie d'autrui qu'en proportion de l'attachement 
qu'on a pour la sienne, et qui, après avoir étudié 
l'humanité en lui-même, formulait cet axiome d'une 
désinvolture superbe : « Le cœur n'a jamais tué 
personne, d Rappelons simplement, en guise de cor- 
rectif, le faible de l'abbé Galiani pour le paradoxe, sa 
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haine de la déclamation et du lieu commun, enfin 
le plaisir qu'il prit toujours à s'accuser lui-même, 
ne fût-ce que pour étonner ses auditeurs et aller à 
l'encontre des conventions reçues. 

Diderot nous a conservé, dans ses lettres, cinq 
ou six contes de Galiani, très courts mais très ca- 
ractéristiques, et dont la liberté va jusqu'à la licence, 
l'esprit jusqu'à la folie. N'oublions pas, en les lisant, 
que nous n'avons là qu'un canevas, quelque chose 
comme ces scénario de la comédie italienne que les 
Dominique et les Isabelle brodaient de leur verve 
bouffonne. Il faut que l'imagination anime ce sque- 
lette et lui rende l'accent de la voix et du geste. 
Mais dans ces cendres froides et sous cette charpente 
noircie d'un feu d'artifice depuis longtemps éteint 
on peut retrouver encore les vestiges de l'ancienne 
flamme. Il suffit de lire le Cardinal, le Parco sacro 
et la Malle, pour deviner ce que pouvaient être ces 
grosses facéties, dans la bouche de cet abbé Panurge, 
« assis sur le bon fauteuil, sa perruque de travers, 
parlant beaucoup et remuant des pieds et des mains 
comme un énergumène », suivant le portrait qu'il 
trace de sa propre personne dans sa correspondance. 

Il y avait du Rabelais, plus que du Platon et 
autant que de l'Arlequin, dans le terrible petit abbé. 
Il avait l'expression crue. Diderot, qui n'y regardait 
pas de si près, ne se gênait point pour transmettre 
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ces bons contes tout chauds à M 1,c Volland, assez 
philosophe de son côté pour ne pas s'effrayer aisé- 
ment. Loin d'en atténuer les tons , il les eût plutôt 
renforcés. Nous n'oserions lui reprendre certaine his- 
toire de jésuite pour la mettre sous les yeux de nos 
lecteurs, moins aguerris peut-être que l'intrépide 
personne qu'il honorait de sa tendresse. 

Tout se tournait en contes et en images dans l'es- 
prit de Galiani. Ses lettres sont un feu d'artifice 
continu. 11 s'amuse de son propre pétillement. Il 
sème pêle-mêle le vrai et le faux, le blanc et le noir, 
suivant sa disposition d'esprit, dans ces amusants 
bavardages, où la profondeur même ne manque 
pas et où. des aperçus rapides, jetés comme des 
éclairs, entr'ouvrent de larges perspectives: Tantôt 
le paradoxe n'est chez lui que le masque de la sa- 
tire : <c Dans l'ordre essentiel et naturel du monde, 
il y a des sots et des hommes d'esprit. La nature a 
voulu que chacun y jouât un rôle. Or il n'y a que 
deux rôles à jouer : commander ou conseiller. On né 
pouvait pas laisser conseiller atfx sots : ils n'avaient 
pas même l'esprit de raisonner. Il a donc fallu que 
les sots commandassent, car, s'ils ne faisaient pas 
cela, ils ne feraient rien du tout, et ils seraient un 
superflu de la nature, qui ne doit avoir rien de su- 
perflu. y> L'abbé Galiani ne réfléchissait pas, en écri- 
vant cela, qu'il avait été presque ambassadeur, et 
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qu'il devait être presque ministre dans sou pays 
natal ; ou peut-être y pensait -il au contraire, en se 
rappelant les ministres et les ambassadeurs qu'il 
avait alors vus de près. — Tantôt le paradoxe n'est 
qu'un vêtement bizarre dont il affuble la vérité pour 
qu'on la regarde. Ou bien c'est une thèse ingénieuse 
et subtile, dans laquelle la fantaisie sert d'assai- 
sonnement au bon sens. Il lui arrive sans doute, et 
maintes fois, de déraisonner par amour de l'esprit 
et de l'originalité quand même, comme ces causeurs 
brillants que les applaudissements échauffent, et 
qui, à force de vouloir se surpasser, finissent par 
patauger en pleine sottise. Mais il est rare que ses 
plus malheureuses pages ne soient pas mêlées 
de fines remarques, d'aperçus piquants et de lam- 
beaux de vérité où l'esprit du style rehausse la nou- 
veauté du fond. Telle est sa thèse étonnante sur la 
paresse, qui « vient dans les hommes d'un senti- 
ment de supériorité qu'on suppose dans les autres 
hommes ». Telles sont encore ses réflexions sur la 
prévoyance, considérée comme la source universelle 
des malheurs de l'humanité; et sur l'éducation, 
a qui n'est que l'élaguementdes talents naturels pour 
donner place aux devoirs sociaux ». — a: Mon Traité 
d'éducation est tout fait, écrit-il à M me d'Epinay. 
Je prouve que l'éducation est la même pour l'homme 
et pour les bêtes. Elle se réduit toute à ces deux 

15. 
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îts : apprendre à supporter l'injustice, apprendre 
■uffrir l'ennui. Que fait-on faire dans un raauège 
1 cheval? Le cheval fait naturellement l'amble, 
rot, le pas ; mais il le fait quand bon lui semble 
lelon son plaisir. On lui apprend à prendre ces 
res malgré lui, contre sa raison (voilà l'injustice), 
les continuer denx heures (voilà l'ennui). Ainsi, 
m fasse apprendre ou le latin, ou le grec, ou le 
çais à on enfant , ce n'est pas l'utilité de la chose 
intéresse, c'est qu'il fant qu'il s'accoutume à 
î la volonté des antres (et à s'ennuyer) et à être 
;u par un être né son égal (et à souffrir). Lors- 
lest accoutumé à cela, il est dressé, il est social, 
a, dans le monde, il respecte les magistrats, les 
istres, les rois (et il ne s'en plaint pas)... » 
le toutes ces petites dissertations écrites au cou- 
; de la plume, avec l'accent même, et aussi avec 
îégligences de la causerie, la plus ingénieuse, la 
i originale est celle qui roule sur la curiosité. Il 
hnontre une série de propositions qui ne sont 
>être pas tout à fait aussi paradoxales qu'elles 
■nt l'air, à savoir : 1" que la curiosité ne s'éveille 
ious « que lorsque nous nous sentons dans une 
aite sécurité et qne nous ne nous occupons plus 
de nous-mêmes et de notre individu ; 2° que plus 
Dectateur est à l'aise, pins le risque qu'il voit est 
id, plus il s'intéresse au spectacle : d'où il suit 
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que le secret de réussir au théâtre est de présenter 
des gens dans la position la plus embarrassante à 
des spectateurs jouissant de la glus grande tran- 
quillité possible. C'est pourquoi aussi il faut, dans 
tout poème, que la versification soit heureuse, le 
langage pur et naturel. Tout mauvais vers, toute 
phrase obscure et entortillée est comme un vent cou- 
lis dans une loge : en faisant souffrir le spectateur, 
il met fin à ce plaisir épicurien de la curiosité, suite 
constante de l'oisiveté, de la sécurité, du repos de 
l'âme et du corps. 3° Elle est une sensation particu- 
lière à l'homme; les animaux n'en ont même pas 
l'idée : ce qu'on prend quelquefois pour de la curio- 
sité en eux n'est que de l'épouvante ou de la convoi- 
tise. 4° Si la curiosité est impossible aux bêtes, 
l'homme curieux est donc plus homme qu'un autre 
homme, — et voilà le plus bel éloge qu'on ait jamais 
fait des savants, qui ne sont que de grands curieux, 
— et des badauds de Paris. 

Figurez- vous un causeur comme Méry développant 
cette chaîne de déductions devant un cercle d'audi- 
teurs dressés à toutes les escrimes de l'esprit, sau- 
tant d'un anneau à l'autre avec l'agilité d'un clown 
qui passe à travers un cerceau de papier, quel charme 
de le voir et de l'entendre ! Galiani était un Méry de 
Naples, moins poète et plus philosophe que l'autre, 
d'une verve aussi bruyante, d'une science plus uni- 
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îlle. Il y a en lui du mime et du gracioso, même 
unie à la main. Son humour, mélange continuel 
■avité et de bouffonnerie , ou le rire va parfois 
l'a la grimace, la plaisanterie jusqu'à l'extra- 
nce et la grossièreté, est tout différent de la 
e ironie du Nord. C'est un feu d'artifice toujours 
liant, toujours crépitant, toujours jetant deBger- 
toilées. Au premier mot il prend feu, comme une 
! dont ou approche la lumière. 
™ d'Épïnay lni écrit que Carlin a été le cama- 
d'école de Ganganelli ; aussitôt voilà son ima- 
;ion qui travaille et qui bâtit le plan d'un ma- 
que roman par lettres entre le pape et le 
idien. Il était ainsi plein de livres qu'il ne fai- 
pas, et tout débordant d'idées dont les pauvres 
irit recueillaient les gouttes perdues autour de 
Certes ce n'était pas un homme vulgaire, celui 
j'est si bien affranchi des préjugés et des cou- 
ions de la critique du temps ; qui, malgré son 
iration ponr Voltaire, a vu avec tant de jus- 
: le côté faux et mesquin de ses Commentaires 
Corneille; qui a prononcé des paroles si pro- 
iques au début du règne de Louis XVI; qui, 
ses lettres et son Coup {fœil sur l'état futur 
Europe, a mêlé des vues si étonnamment sa- 
s à d'énormes erreurs. Que lui a-t-il mau- 
pour arriver pins haut, on même pour gar- 
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(1er le rang que ses contemporains lui donnaient? 
Bien des choses, et particulièrement l'esprit de suite, 
comme on disait au dix-septième siècle, puis la di- 
gnité de l'esprit et du caractère. Cet improvisateur 
qui s'éparpilla et s'émietta en menue poussière , cet 
amusant professeur d'égoïsme sceptique et de ma- 
térialisme frivole, génie de salon qui jeta toute sa 
poudre au vent, a passé sans presque laisser de 
trace, malgré son esprit encyclopédique, sa pénétra- 
tion et son originalité. Quand on le rencontre sur son 
chemin, on lui accorde sa curiosité sans lui accorder 
son estime. Il a prononcé lui-même sa sentence, en 
ne croyant peut-être pas si bien dire : a: Voilà comme 
je suis : deux hommes pétris ensemble , et qui ce- 
pendant ne tiennent pas tout à fait la place d'un 
seul. » 



VIL 



LES ECRIVAINS DÉCRIES. 



I. — ALEXIS PIRON. 

Il serait difficile de laisser dans l'histoire littéraire 
une plus mauvaise renommée que celle de Piron 
(1689-1773). Son nom est devenu en quelque sorte 
proverbial pour désigner un poète poussant le ba- 
dinage jusqu'à la licence , un courtisan des Muses 
éhontées du Parnasse satirique , un esprit sans déli- 
catesse et sans goût, voué au culte des gaietés sans 
façon et sans voile. La réalité est pour quelque chose 
dans cette fâcheuse réputation, mais la fantaisie y 
est pour beaucoup. Une ode fameuse, dont Piron se 
repentit amèrement, mais dont il porta le châtiment 
mérité toute sa vie, et, par surcroît, d'autres produc- 
tions très légères, dans les divers sens du mot, lui 
ont valu cette gloire peu enviable. Toutes les pous- 
sées de cette verve sans cesse en ébullition, et plus 
abondante que choisie, ont été recueillies précieuse- 
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méat par les anaa, les Mémoires secrets, les gazettes, 
les correspondances, les chroniques ; transmises jus- 
. nous et libéralement propagées , a l'exclusion 
>resque tout le reste, par le colportage et par ces 
liries infimes qui exploitent les bas-fonds de la 
rature. De plus, comme on ne prête qu'aux ri- 
i et comme on leur prête toujours, des éditeurs 

scrupuleux ont tiré parti de cette renommée 
:iale en portant au compte, déjà trop chargé, du 
heureux poète, une foule de péchés qu'il n'avait 
commis, et en couvrant de cette euseigne voyante, 
• attirer les badauds, toutes les marchandises 
lauvais aloi qui traînaient dans les arrière-bou- 
es du dix-huitième siècle, 
'histoire de Piron est peu à peu devenue une lé- 
le, qui ne s'est guère moins grossie eu chemin 
le recueil de ses œuvres. Sa lutte héroï-comique 
; les habitants de Beaune, ses plaisants démêlés 

Voltaire, ses bons mots contre l'Académie, ses 
lamejifed'épigrammes, fontla joie des collection- 
s d'anecdotes. La chronique légère a largement 
é sur ce riche canevas, et tout a contribué a 

de Piron, en dépit de la Mêtromanie, une de 
figures suspectes à première vue, qu'on n'ose 
ettre qu'en tremblant aux honneurs de l'his- 
s littéraire. Sa popularité même se tourne contre 
elle est nne punition et, par quelques pointB, 
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une injustice de plus. Cette célébrité malheureus:, 
qui rappelle dans la poésie celle de certains spécia- 
listes dans la médecine, a résisté naturellement à 
toutes les tentatives de réhabilitation. 

Une première circonstance atténuante à la dé- 
charge de Piron, c'est la naïveté quasi enfantine 
qu'il garda toute sa vie. — Quoi ! la naïveté de l'au- 
teur des épigrammes, des pièces de la Foire, des 
chansons que l'on sait, et de bien d'autres choses! 
Oui, si bizarre que puisse sembler ce mot, appliqué 
à l'auteur de ces œuvres. Comme la Fontaine, quoi- 
que en un genre bien différent, Piron portait une sorte 
d'ingénuité dans les actes qui en semblaient le moins 
susceptibles. Etranger à tout calcul, presque incapa- 
ble de sang- froid, il ne se laissait emporter que par 
la fougue de sa verve et la chaleur sanguine de son 
tempérament. Il était à la fois naïf et malicieux, 
innocent et roué, si je puis ainsi dire, mais mali- 
cieux comme un page espiègle, et roué comme un 
polisson qui fait l'école buissonnière, en jouant à tout 
le monde des niches qui ne sont pas toujours de bon 
goût. Malgré le soin qu'il prit de se créer des pro- 
tecteurs, il était incapable de retenir un bon mot, 
même pour se ménager un bienfait. Il gardait dans 
ses relations avec les grands dont il avait besoin, 
son laisser aller habituel, la pétulance de sa franchise 
et la vivacité de son esprit de saillies. M me de Mi- 
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meure, qui le connaissait bien, se plaisait à l'ap- 
peler son « grand benêt » et son « grand nigaud s> , 
mais c'était un nigaud qui tenait parfaitement sa 
place au premier rang dans la ménagerie des bêtes 
de M mc de Tencin. Lui-même, qui se connaissait 
mieux encore, se qualifiait volontiers <le ce nom de 
Binbin, ressouvenir de son enfance et du logis pa- 
ternel : 

Binbin je suis , fus et serai ; 
Tel je vécus, tel je vivrai : 
Hardi, honteux, têtu, crédule, 
Hypocond», gai , mouton , mule , 

dit-il, traçant son portrait en style ultra-familier. 
C^st le binbin qui apparaît le plus souvent dans 
ces lettres et dans ces vers où le grand enfant prodi- 
gue les gamineries de son inépuisable belle humeur. 
Tout l'amuse, tout l'intéresse, tout lui est un pré- 
texte suffisant à prendre la plume, et il se dépense, 
sans compter, en rondes, en ponts-neufs, en chan- 
sons à la Vadé, en parades, en parodies, en sornet- 
tes largement assaisonnées de sel gaulois, semblar 
blés à ces plats légers où, comme il eût dit lui-même, 
la sauce fait passer le poisson. 

Une autre circonstance atténuante, c'est l'état 
précaire et presque misérable qui fut toujours le sien. 
L'apothicaire de Dijon, — Piron, fils d'un apothi- 
caire, n'est-ce pas de la couleur locale, et cela n'ex- 
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plique-t-il pas jusqu'à un certain point la saveur 
rabelaisienne et pantagruélique de sa verve? — était 
loin d'être riche, et il avait géré ses affaires en vrai 
poète. Le fils ne s'y entendait pas mieux. Ses débuts 
furent difficiles. Réduit tout d'abord à accepter une 
place de copiste pour vivre, il dut conquérir labo- 
rieusement chacune des faveurs de la fortune, si 
mince qu'elle fût. Il lui fallut escalader des pieds 
et des mains la cime du théâtre de la Foire! Même 
à l'époque la plus glorieuse de sa vie, lorsqu'il eut 
enrichi la comédie française de cette œuvre rare où 
les maîtres ont salué un reflet de Molière et à la- 
quelle il devra de garder une place dans l'histoire de 
notre littérature, il ne fut jamais entièrement à l'abri 
du besoin. Il devint à peu près aveugle dans ses 
dernières années, et il l'avait toujours été à moitié. 
Les tracasseries des comédiens, l'hostilité sourde 
des confrères qu'avaient blessés ses épigrammes sans 
fiel, mais non sans aiguillon, le lourd fardeau d'un 
passé compromettant qu'il ne put jamais parvenir à 
faire oublier, parce que trop de gens étaient intéres- 
sés à le rappeler sans cesse, et qui se dressait de- 
vant lui pour lui barrer toutes les routes ; sur la 
fin, la longue et cruelle maladie de sa femme, de- 
venue folle furieuse, et qu'il soigna avec un dévoue- 
ment inaltérable ; bref, la perte de la plus grande 
partie de sa fortune, autant de coups qui se réunirent 
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pour l'ébranler, sans parvenir à l'abattre. La vie de 
ces grands rieurs, si gaie à la surface, est souvent 
bien triste et bien sombre en dessous, et quand on 
a étudié de près celle de Piron, les plus sévères sont 
disposés à quelque indulgence pour lui. 

Il y a un point par où l'auteur de la Métromanie 
se rapproche de l'auteur du Virgile travesti. Comme 
les souffrances physiques de celui-ci, la gêne et la 
demi-misère de celui-là donnent d'autant plus de prix 
à sa belle humeur ; en même temps, c'est l'explica- 
tion et l'excuse de ce qu'elle eut d'excessif. En vou- 
lant pousser ce rapprochement trop loin, on en dé- 
truirait la justesse; je me contente de l'indiquer. 
L'un et l'autre supportèrent leur sort avec la même 
gaillardise ; le burlesque et la bouffonnerie leur fu- 
rent comme un refuge où ils défiaient la fortune 
adverse et se retrempaient joyeusement pour la lutte. 
L'intrépide plaisanterie de Scarron fait songer à celle 
du sauvage cloué au poteau et raillant les flèches qui 
vont le tuer. L'éternel éclat de rire de Piron, nar- 
guant l'indigence, houspillant les distributeurs de 
renommée, s'écriant avec son insouciance joyeuse : 
« Je ne suis pas riche, c'est vrai, mais je m'en... mo- 
que, c'est comme si je l'étais, y> cet éclat de rire vaut 
presque le traité philosophique de M. Droz sur l'art 
d'être heureux. 

Cependant, car il faut tout dire, cette philosophie 
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ne l'empêchait pas de faire son possible pour vaincre 
sa pauvreté, ou pour l'adoucir et la tenir en laisse, 
comme une bête apprivoisée. Le stoïcien en Piron 
n'a rien d'héroïque ; il se double même tout naturel- 
lement d'un épicurien. Comme Scarron, il ne craint 
pas de mettre à l'épreuve la générosité de ses pro- 
tecteurs; il leur demande avec le sans-façon d'un 
enfant, il leur rappelle les promesses oubliées, il 
arrache des cadeaux à force d'importunité et s'en 
vante; il plaisante lui-même, avec une dignité fort 
contestable (mais ne parlons pas de dignité à pro- 
pos deBinbiri), sur son adroite insistance à harceler 
la générosité de ses protecteurs et sur les avanta- 
ges qu'il en retire. Tout lui est bon : une pension, 
un pâté, un jambon, un panier de vin, et si, au lieu 
d'un panier, il reçoit un tonneau, alors sa verve s'al- 
lume avec un enthousiasme puisé aux entrailles du 
sujet, et sa reconnaissance éclate en un dithyrambe. 
La cave fut le seul luxe de ce sybarite empêché. 
Pour être déguisées en bouffonneries, ses quémande- 
ries restent toutefois fort visibles. Sans tomber ja- 
mais jusqu'à la servilité et la platitude, dont elles se 
sauvent par la familiarité, elles n'en sont pas moins 
un fâcheux héritage des vieilles mœurs littéraires, 
mais que rendent plus excusable chez lui que chez 
beaucoup d'autres son caractère, son genre de vie, 
le ton qu'il emploie, la nature tout amicale de ses 
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rapports avec les personnages dont il provoque les 
bienfaits petits on grands, et la gêne perpétuelle de 
ce frère aîné du Pauvre diable de Voltaire, écrivain 
besogneux, toujours talonné par un bel appétit et 
une soif de vrai Bourguignon. 

Quelques traits prouvent, d'ailleurs, qu'il n'y 
avait en Piron rien qui ressemblât à de la bassesse. 
Ce n'est pas lui qui se fût laissé bafouer par ses bien- 
faiteurs, comme les Montmaur et les Sarazin. Il 
était homme à se redresser sous l'injure, de quelque 
part qu'elle vînt, et à remettre vivement à leur place 
les grands seigneurs qui se fussent permis de donner 
à leur protection des allures hautaines et méprisan- 
tes. J'ai déjà cité le dialogue qui eut lieu un jour à la 
porte d'un homme de qualité, où Piron s'était ren- 
contré avec un noble visiteur : « Passez, Monsieur le 
duc, ce n'est qu'un poète. — Puisque les qualités 
sont connues, je prends mon rang, i> dit fièrement 
Piron en passant le premier. Mot hardi, où la lit- 
térature faisait ex abrupto sa déclaration des Droits * 
de l'homme. Ce n'est point là, d'ailleurs, la seule 
contradiction heureuse que nous pourrions signaler 
dans la vie de Piron, et plus d'une fois il sut met- 
tre en pratique et affirmer par ses actes ce noble senti- 
ment de sa profession, qu'il a donné pour sigoe dis- 
tinctif au héros de la Métromanie, où tout le monde 
reconnut son portrait. 
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En étudiant avec soin, et sans préventions d'au- 
cune sorte, le caractère de Piron, nous n'hésitons 
pas à le mettre au-dessus de beaucoup de ses con- 
temporains, qui font pourtant bien meilleure figure 
que lui dans l'histoire littéraire. Il n'avait pas seule- 
ment de la probité, il avait de l'honneur; sa malice 
ne dégénérait point en méchanceté, et il dut à sa 
bonhomie foncière, comme à sa rare franchise, de 
garder beaucoup d'amis, malgré sa langue terrible- 
ment affilée, malgré sa supériorité redoutable dans 
les guerres de reparties, de bons mots écrasants et de 
sanglantes épigrammes. Ses mœurs n'étaient pas 
celles qu'on eût pu croire d'après quelques-unes de 
ses œuvres ; mais c'est là un éloge purement relatif 
et dont nous ne voulons point exagérer la valeur. On 
l'a défini quelque part : un cynique doublé d'un pa- 
triarche. Le mot est plus piquant que juste, car je ne 
vois pas trop à quel patriarche on pourrait comparer 
Piron, à moins que ce ne soit au patriarche Noé, au 
moment . oii il vient de goûter un peu trop large- 
ment au jus de la vigne, et a besoin qu'on lui jette 
un manteau. 

Je serais tenté de porter encore à la décharge de 
Piron la vaillante guerre qu'il soutint toute sa vie 
contre Voltaire. Non que je me fasse aucune illusion 
sur ses motifs, et que j'aie la naïveté d'y rien voir 
qui, de près ou de loin, ressemble à une croisade. La 
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lutte avait commencé par une méchanceté toute 
gratuite de celui-ci : or Piron avait pour principe de 
ramasser chaque offense et de la payer scrupuleuse- 
ment, saus faire tort des intérêts. Il n'a pas ménagé 
davantage les deux ennemis du philosophe : l'abbé 
Desfontaines et Fréron, sur lesquels il déchargea 
tout un double carquois d'épigrammes. L'Académie, 
qui ne l'avait pas élu, fut criblée de flèches, dont 
quelques-unes sont restées dans la plaie. Voltaire ne 
devait pas échapper davantage à la vengeance, et 
depuis lors il fut harcelé sans relâche. Il est bien 
amusant à entendre sur le compte de son ennemi, 
comme sur celui de J.-B. Rousseau, qu'il venait de 
voir à Bruxelles et qu'il raille à tour de bras dans 
sa correspondance avec M 1Ie de Bar, une drue com- 
mère, capable de lui donner la réplique et digne de 
devenir M me Piron, comme elle le devint en effet. 
D'ailleurs le grand enfant avait la singulière manie 
de se croire très supérieur à Voltaire, et de prendre 
tout à fait au sérieux ces petites escarmouches de 
plume et de langue, où la rapidité foudroyante de 
la riposte lui assurait presque toujours la victoire. 
a Demain, écrivait-il, nous dînons ensemble chez 
le général D... Je vous avoue que j'en ai une joie 
maligne. Je suis las du tête-à-tête avec lui. Je 
ne lui en donnais que pour son argent, par l'inuti- 
lité qu'il y aurait eu de le pousser à un certain point 
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entre qua tre-z-yeux; mais demain qu'il y aura grande 
compagnie, je l'attends. J'ai tâté son jeu assez pour 
ne le guère craindre. » 

Bravo! je réponds que le lendemain Voltaire fut 
battu à plate couture. Piron respire ici l'odeur de la 
poudre, il ressemble au cheval de Job, impatient de 
voler au combat; il s'enivre d'avance du plaisir sou- 
verain de désarçonner Voltaire devant la galerie, car 
il lui faut une galerie pour le stimuler. Mais quand 
il ajoute : « Est-ce donc à l'auteur de Cartes à plier 
devant le faiseur de Zulime, » on ne peut s'empêcher 
de sourire. — « M. de Voltaire travaille en mar- 
queterie, et moi je jette en bronze, » disait-il encore. 
Et l'on sourit toujours, mais en se sentant désarmé 
devant cette fierté naïve et cette intrépidité de bonne 
opinion. Quoi qu'il en soit, la servile adoration de 
Voltaire était alors poussée si loin qu'il faut savoir 
quelque gré de leur vaillance à ceux qui, comifle 
Piron, osaient parler en face à l'idole, sans cour- 
ber la tête, et infliger de temps à autre à son orgueil 
la salutaire humiliation d'une défaite publique. 

La dernière considération qu'on peut porter au 
bénéfice de Piron, c'est sa conversion finale, dont il 
ne craignit pas de rendre hautement témoignage. 
Sa muse libertine n'a7ait du moins jamais fait pro- 
fession d'incrédulité; s'il avait été licencieux, il n'a- 
vait pas été impie. Rien nepermet de mettre en doute 

16 
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l'entière sincérité de ce retour, qu'il tint à proclamer 
lui-même, sans ombre de respect humain, avec la 
franchise qu'il portait en toutes choses, et qu'il 
prouva par de beaux vers, fermes, vigoureux, d'un 
large souffle, qui ne se sentent nullement des fati- 
gues de l'âge ni de l'ennui d'une pénitence. Si l'on* 
peut juger du repentir par la force de son expres- 
sion et par l'élévation des vers qu'il a inspirés, on 
n'a qu'à lire la paraphrase du De prqfundis, celle 
du 2 e Psaume de la Pénitence, et d'autres morceaux 
trop peu connus non seulement pour l'honneur de 
Piron, mais pour sa gloire, et l'on ne doutera plus de 
la vérité d'un remords qui se traduisait par de tels 
accents. 

N'allons pas plus loin. Le mot de réhabilitation 
est bien solennel en pareille matière; cependant, 
sans vouloir réclamer l'acquittement de Piron, il 
était permis de plaider le défaut de discernement et 
le repentir. C'est ce qu'a fait, avec un zèle parfois 
un peu exagéré, mais bien pardonnable de la part 
d'un avocat, son dernier éditeur, à qui l'on doit la 
découverte de bon nombre de ses productions jusque- 
là inconnues, lettres, contes, épigrammes et chan- 
sons (1). Nous n'acquitterons pas son client, mais 

(1) Œuvres inédites de Piron (in-8°), et Complément des œuvres 
inédites, 1865, in-12), publiés sur documents authentiqtics et manuscrits 
autographes, par M. Honoré Bonhomme. 
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nous reconnaîtrons volontiers que, s'il a laissé une ré- 
putation détestable, il vaut mieux que sa réputation : 
il y en a tant d'autres qui valent moins que la leur ! 

H. — FRÉRON. 

Le souvenir des outrages sans nom dont Fréron 
fut poursuivi pendaut toute sa vie pèse encore sur 
sa mémoire. Le roi de l'invective, Voltaire, furieux 
d'avoir été regardé en face et jugé par lui, l'a drapé 
dans un manteau de calomnies si savamment tissu 
qu'il n'a jamais pu s'en dépouiller entièrement. 
Voltaire savait bien ce qu'il disait en écrivant : 
« Calomniez, il en restera toujours quelque chose. » 
Il en est resté, en effet, contre Fréron je ne sais 
quelle vague défiance et quelle suspicion injuste de 
la part de ceux même pour qui ces insultes lui de- 
vraient être un titre de gloire. 

Ce n'est pas qu'on n'ait essayé plusieurs fois déjà 
de réagir contre la persévérante injure de sa renom- 
mée. M. Jules Janin a écrit un jour l'apologie de 
Fréron, qui n'eût certes pas attendu un tel défen- 
seur. Un autre apologiste non moins inattendu, 
M. Monselet, a composé ud petit livre piquant et 
qui s'est fait lire, où il essayait de réhabiliter 
Yillustre critique, mais avec les allures d'un pa- 
radoxe littéraire. Rien ne pouvait être plus utile 
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pour sa mémoire, rien ne pouvait plus directement 
et plus efficacement concourir à sa défense qu'un 
volume d'extraits choisis, reliée par un commen- 
taire historique et biographique , comme celui que 
M. Ch. Barthélémy a publié en 1877 sous ce titre : 
les Confessions de Frêron, et qu'on eût intitulé 
tout simplement autrefois : Esprit de Frêron. Pour- 
quoi Confessions? Ce mot à effet, — et c'est peut- 
être là l'explication toute simple, — ressemble à une 
antiphrase, en tête d'un volume où l'on se propose 
de prouver que Fréron, malgré les infamies dont 
on a voulu le noircir, n'a rien, ou du moins n'a que 
des peccadilles à confesser. Il donne l'idée d'un cou- 
pable qui s'humilie, comme saint Augustin, ou, par 
une intention déjà trop large, qui s'étale comme 
Jean- Jacques, non d'un accusé qu'on absout. 

Il n'est pas nécessaire de parcourir un bien grand 
nombre de ces pages pour se convaincre que ce cri- 
tique, impudemment décrié comme un insulteur 
par celui qui passa toute sa vie à l'outrager, fut un 
esprit judicieux, sensé, habituellement plein de me- 
sure dans sa fermeté, un écrivain correct, un obser- 
vateur juste et fin, l'arbitre incorruptible, mais 
toujours calme et presque toujours courtois, de la 
raison et du bon goût. Élève et collaborateur de 
l'abbé Desfontaines, cette première victime de Vol- 
taire, qui, suivant sa tactique ordinaire, l'a désho- 
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noré pour le punir de n'être pas tombé à ses pieds, il 
publia successivement, lorsqu'il se sentit capable de 
voler de ses propres ailes, trois recueils critiques : 
les Lettres de Madame la comtesse de ***, les Lettres 
sur quelques écrits du temps; enfin, en 1754, V Année 
littéraire j qu'il continua jusqu'à sa mort (1776), et 
qui est restée son grand titre devant la postérité. 

Je ne pense pas, à vrai dire, que la critique de 
Fréron soit destinée aujourd'hui, malgré d'incontes- 
tables qualités, dont seront surpris ceux qui le ju- 
geaient uniquement d'après Voltaire, à récolter un 
grand regain de succès. Ni la forme, ni les idées 
n'ont rien d'entraînant, rien d'original. Le style est 
d'une élégance un peu froide : Fréron aime les com- 
paraisons mythologiques, l'allégorie, les métaphores 
classiques. Pour le fond, il représente toutes les 
causes vaincues, particulièrement la religion, la mo- 
rale et le goût, trois choses qu'il ne sépare jamais : 
« Le goût, a-t-il dit spirituellement, mais en em- 
ployant l'une de ces images qui donnent à son style 
quelque chose de démodé, le goût est un prince 
détrôné qui de temps en temps doit faire des pro- 
testations. » S'il était détrôné de son temps, il est 
complètement oublié du nôtre, et on n'en saurait 
parler, même à mi-voix, sans se faire conspuer par 
nos hommes de génie, qui inventent chaque jour 
une école nouvelle, comme un professeur de troi- 

16. 
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sième, comme un écrivain à manchettes et à per- 
ruque, qui lirait la Harpe et Quintilien. 

Fréron est le fidèle, le servant, le champion du 
goût, qu'il met au-dessus de toutes les autres qualités 
de l'écrivain, qu'il comprend à la façon classique, 
qu'il préfère à l'imagination, à l'esprit, à l'inven- 
tion, aux dons les plus brillants, parce que le goûta 
précisément pour rôle de retrancher sans pitié tout 
ce qui va au delà comme à côté du vrai beau. Pres- 
que tout son discours de réception à l'Académie de 
Nancy, où il avait été présenté par le bon duc Sta- 
nislas, son protecteur, roule sur le goût, dont il a 
donné une assez heureuse définition en écrivant ces 
lignes : « Mais, qu'est-ce donc que ce goût sur le- 
quel on a tant écrit? Est-ce une pure lumière de 
l'esprit? Je croirais, Messieurs, que c'est l'un et l'au- 
tre tout ensemble ; que c'est à la fois un discerne- 
ment vif et une sensation délicate. Si j'osais, je 
dirais que c'est le cœur éclairé. » 

Fréron a les principes de l'ancienne critique, qui 
jugeait les œuvres de l'esprit en elles-mêmes, abs- 
traction faite de toute question de race et de milieu, 
d'après un canon dont les modèles se trouvaient 
surtout dans l'antiquité. Pour lui la beauté était une, 
et elle avait son type absolu. C'est un homme du 
dix-septième siècle, un homme de tradition, stable 
au milieu du mouvement qui l'entoure, et qui ne 
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s'est point laissé entamer par l'assaut confus des 
idées nouvelles. Cependant cet esprit stable n'est 
pas immobile; il sait s'affranchir au besoin des 
étroites formules et élargir ses points de vue. Tout 
en demeurant essentiellement Français et en repro- 
chant à la littérature anglaise l'infériorité de son 
goût, qui la place au-dessous de la nôtre, il reconnaît 
chez elle « ces cris du cœur qui sont l'expression la 
plus certaine du génie ». Il apprécie l'utilité des tra- 
ductions pour agrandir l'esprit et le faire sortir du 
cercle « tracé autour de lui par l'éducation et les 
préjugés. Les traductions, ajoute-t-il ingénieuse- 
ment, sont des espèces de voyages que l'on nous fait 
faire dans les différentes contrées du monde litté- 
raire », et qui doivent, pour ainsi dire, multiplier 
notre âme en l'enrichissant. Il distingue parfaite- 
ment le goût classique du goût académique. Il ac- 
cepte la tragédie bourgeoise et la tragédie en prose, 
tout en professant que le relâchement des anciennes 
règles est toujours l'avant-coureur de la décadence 
(on ne savait pas encore en ce temps-là qu'il n'y a 
point de décadence, qu'il n'y a que des évolutions), 
et que, si belle que soit une tragédie en prose, elle 
sera toujours, à mérite d'ailleurs égal, très inférieure 
à une tragédie en vers comme ceux de Racine , — 
ce qu'il serait difficile de contester. 

Cet homme, d'un goût intransigeant, va jusqu'à 
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admettre Vadé et le genre poissard, en le distin- 
guant du burlesque avec une justesse qui prouve un 
grand discernement critique : « Le burlesque ne 
peint rien ; le poissard peint la nature, basse, si l'on 
veut, aux regards dédaigneux d'une certaine société 
philosophique, mais très agréable a voir, quoi qu'en 
disent nos délicats. Un tableau qui me représente 
avec vérité une guinguette, des gens du peuple 
dansant, des soldats buvant et fumant, n'a-t-il 
pas le droit de me plaire? Vadé est le Téniers de la 
littérature, et Téniers est compté parmi les pins 
grands artistes, quoiqu'il n'ait peint que des fêtes 
flamandes. Il n'y a point de connaisseur qui ne soit 
euchanté de ses tableaux, comme il n'y a point 
d'homme de lettres ni d'amateur qui n'ait vu joner 
et qui ne lise même avec plaisir les œuvres de Vadé. 
Il faut bien qu'elles aient une sorte de mérite réel. 
Quel est donc ce mérite? C'est qae la nature y est 
rendue avec ces traits et ce coloris qui la font d'a- 
bord reconnaître... Le bel esprit et la philosophie 
sont des modes ; la nature est de tous les temps et 
de tous les pays. :» Cela est vrai, mais il serait 
facile d'abuser de ce dernier axiome, et, après tout 
ce que nous a montré une école naturaliste que Fré- l 
ron ne pouvait prévoir, nous n'oserions accorder nu | 
laissez-paBser aussi large aux indiscrétions de la I 
nature. 
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La littérature est le centre des études de Fréron, 
mais il rayonue parfois dans toutes les directions 
du grand domaine de Fart. C'est ainsi qu'il a sur la 
peinture et sur la musique des vues ingénieuses et 
justes. Voici, par exemple, quelques réflexions saga- 
ces, dont les fanatiques de la musique allemande, 
les mameluks de Wagner, pourraient faire leur 
profit : 

a Chaque peuple chérit son laugage, en aime les 
accents, y trouve des charmes, les prend pour ceux 
de la nature... Le génie français forma d'abord ce 
langage et ces accents conformes à son caractère dis- 
tinctif... Il suit de là que la musique doit être natio- 
nale, et que chaque peuple doit avoir la sienne pro- 
pre, puisque chaque peuple a sa langue particulière. 
La musique chantante n'est proprement qu'une 
modification d'une langue quelconque : ce n'est que 
cette langue même, plus harmonieusement et plus 
fortement accentuée. Que penser d'un peuple qui 
voudrait se défaire de sa langue naturelle pour goû- 
ter une musique étrangère, en adoptant la langue 
de cette musique? Pourrait-il y reconnaître son 
âme, son génie? Ne serait-ce pas en quelque sorte 
se dénaturer? » 

Si réel que soit le talent de Fréron , son caractère 
reste pourtant bien au-dessus. Ses vrais titres à 
l'estime, j'allais dire à l'admiration, c'est le courage 
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qu'il eut, non seulement de résister au courant qui 
entraînait tout, mais encore de se mettre en travers ; 
c'est la dignité de son attitude en face des injures 
sans nom, des ignobles et sanglants outrages pro- 
digués par la tourbe encyclopédique à celui dont 
l'indépendance lui faisait honte. 

En plaidant avec- une persistance indomptable 
pour toutes les vérités bafouées contre toutes les er- 
reurs triomphantes; en perçant de ses flèches, lan- 
cées avec le coup d'œil sur et le sang-froid d'un ar- 
cher émérite, les bataillons grouillants de sophistes 
qui montaient a l'assaut de toutes les traditions, 
il savait bien à quelles représailles il s'exposait et 
que, sans parler de Bon repos, sa réputation même 
était en jeu : « Les philosophes, M. de Voltaire à 
leur tête, écrivait-il dans V Année littéraire, crient 
sans cesse à la persécution, et ce sont eux qui 
m'ont persécuté de toute leur fureur et de toute leur 
adresse. » Ils le couvrirent de boue; ils ameutèrent 
contre lui l'opinion ; ils tournèrent même contre Fré- 
ron les puissants du jour, circonvenus par leurs ob- 
sessions et leurs flatteries. On a particulièrement 
exalté le courage intrépide, l'héroïque audace de 
Diderot, ce lutteur de la libre pensée. Il en faut ra- 
attre. Taudis que la direction de la librairie , tandis 
ue le ministre Choiseul et la tonte-puissante favo- 
te le prenaient sous leur protection, la grande 
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Catherine lui achetait sa bibliothèque, à la condition 
qu'il en resterait le gardien jusqu'à sa mort, et lui 
octroyait une pension dont elle lui faisait payer cin- 
quante années d'avance. On le voit, il était avec 
ses principes démocratiques des accommodements, 
et la légende des persécutions souffertes par VEn- 
cyclopédie demande bien des retouches. Il y avait là 
de quoi compenser un peu les mandements de l'ar- 
chevêque Christophe de Beaumont, voire les réqui- 
sitoires d'Orner' Joly de Fleury et les mutilations 
clandestines (Je l'imprimeur Le Breton, dont Dide- 
rot foudroya la lâcheté dans l'une de ses plus véhé- 
mentes invectives. Le vrai lutteur, au temps de 
V Encyclopédie j ce fut Fréron. Presque seul contre 
une armée, non seulement il avait à combattre, et 
il combattit sans relâche et sans peur, sinon tou- 
jours sans reproche, les écrivains les plus puis- 
sants et les plus populaires, ceux qui faisaient 
l'opinion, ceux qui disposaient de la renommée, 
ceux qui distribuaient le ridicule, ceux qui pouvaient 
écraser leur téméraire ennemi sous la coalition de 
toutes les forces littéraires servilement groupées au- 
tour d'eux ; mais encore il avait contre lui les sou- 
tiens naturels des principes dont il s'était constitué 
le défenseur et qui, par un aveuglement inconce- 
vable, et pourtant si commun qu'on pourrait presque 
l'ériger en loi historique, persécutaient leur cham- 
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pion en le désarmant et protégeaient les démolis- 
seurs de la société confiée à leur garde. Dans ce siège 
en règle livré à l'édifice séculaire où les brèches 
s'élargissaient chaque jour, les assaillants, qui ne le 
sait? avaient pour auxiliaires la plupart des géné- 
raux de la place assiégée, qui fraternisaient avec 
eux, leur fournissaient des munitions, leur livraient 
les forts les uns après les autres et leur ouvraient 
subrepticement les portes. Partout, dans les sa- 
lons, dans les bureaux, dans les ministères, à 
la cour même, la résistance s'était amollie jusqu'à 
la complaisance, jusqu'à la complicité. Le direc- 
teur de la librairie, Malesherbes, qui devait si no- 
blement expier ses erreurs, mais sans pouvoir les 
répare^ joignait au poignard de ses ennemis les 
ciseaux de la censure. Avons-nous besoin d'en 
donner une autre preuve que cette lettre, si souvent 
citée ? 

« Il est vrai que Fréron a souvent voulu attaquer 
dans ses feuilles Y Encyclopédie et ses éditeurs, parce 
qu'il dit qu'ils l'ont souvent attaqué dans leur ou- 
vrage. Je n'ai jamais voulu laisser passer ses atta- 
ques. J'en ai donné un jour la preuve à M. d'Alem- 
bert, en lui faisant lire dans quelques épreuves des 
feuilles ce que j'y avais rayé. Il me parut sensible à 
cette attention. Depuis, Fréron est souvent revenu 
aux attaques, et moi aux ratures. Jamais je n'ai voulu 
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permettre aucun extrait d'aucun ouvrage fait contre 
V Encyclopédie. y> 

Ce malheureux et vaillant Fréron, seul contre 
tous, n'avait pour lui que la reine , et qu'était-ce que 
la reine auprès de M mo de Pompadour, protectrice 
des philosophes , philosophe elle-même ? On ne ren- 
contrerait pas, dans l'histoire littéraire, l'exemple 
d'un homme plus effroyablement diffamé que Fré- 
ron. Il en plaisante lui-même, avec cette ironie se- 
reine dont il avait le courage et le secret : 

« Mes ennemis, ni ceux que je croyais mes amis, 
n'ont pu me nuire (ils ne devaient pas être toujours 
aussi impuissants); mais je leur rends justice : ils 
n'ont rien épargné pour y réussir... M. de Voltaire, 
cet aigle impérieux qui, du haut du ciel, est venu 
fondre sur un misérable roitelet, ne m'a pas fait la 
blessure la plus légère, le plus petit tort ; je sens avec 
douleur combien il doit en être piqué, et je suis réel- 
lement fâché de ne lui avoir pas donné, pour le moins, 
la satisfaction de m'être pendu de désespoir .comme 
Lycambe : apparemment que les vers d'Archiloque 
avaient une certaine vertu strangulatoire que n'ont 
pas ceux de M. de Voltaire. » 

Voltaire, en effet, se distingua au premier rang 
dans cette croisade contre le coquin qui osait se dé- 
rober à son universelle influence. Il n'épargna aucun 
moyen; il le vilipenda en prose ou en vers, il fit 
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courir contre lui les bruits les plus calomnieux et ra- 
conta un jour qu'il était aux galères. Les épigram- 
mes ne suffisant pas à dégorger son fiel, il se soula- 
geait dans de longues satires, dans des pamphlets 
virulents, dans des comédies aristophanesques. Fré- 
ron, toujours invulnérable en son dédain, assista 
impassible à Y Écossaise et en rendit compte, abso- 
lument comme il l'eût pu faire de Nanine et de 
V Enfant prodigue, avec un esprit et un flegme qui 
mirent, — et ce ne fut pas la seule fois, — les rieurs 
impartiaux de son côté. Toutes les menaces et tous 
les outrages n'eurent jamais le pouvoir ni de l'inti- 
mider, ni de l'exaspérer, ni de lui faire dire moins, 
ni de lui faire dire plus que ce qu'il voulait dire. 
Après comme avant, il restait inébranlable à son 
poste de combat, et cette tranquillité railleuse avait 
le don d'agiter au plus haut point les nerfs de Vol- 
taire, qui ne se possédait plus et entrait en rage dès 
qu'on prononçait devant lui le nom de ce gueux de 
Fréron. 

Tout en attaquant le peu vénérable patriarche, 
Fréron, en vrai critique, rendait justice à ses qualités. 
Il le traitait d'écrivain de premier ordre <r qui pouvait 
se soutenir par lui-même », et qui <r a daigné s'é- 
tayer de l'appui des philosophes et leur donner, en 
les recherchant, une sorte de consistance », mais qui 
<r les connaît mieux que personne, ne croit ni à leurs 
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talents, ni aux éloges qu'il leur prodigue, les mé- 
prise au fond de l'âme et ne les loue que pour en 
être loué ». Saurait-on faire plus équitablement la 
part de l'éloge et du blâme que dans les portraits dont 
je détache les quelques traits suivants : 

<c M. de Voltaire est assurément un des plus 
beaux esprits de France , et celui dont le coloris est 
le plus brillant. Il a toutes les grâces, toute la viva- 
cité de nos femmes aimables, mais on lui refuse 
absolument la beauté romaine (ceci était écrit vers 
1750). Il sera lu comme un écrivain de beaucoup 
d'esprit, à qui il manque les parties les plus essen- 
tielles. L'invention et le jugement font les grands 
poètes. » — <* C'est avec douleur, dit-il ailleurs, que 
je me vois forcé de lui attribuer, en partie, la dépra- 
vation du goût. Il jouit de la gloire la plus éclatante 
et la mieux méritée à bien des titres. Je ne crois pas 
qu'il soit possible d'avoir plus de talent : il est le pre- 
mier peut-être qui, à force d'esprit, ait pu se passer 
de génie, d 

On a rarement trouvé mienx que ce dernier trait 
pour caractériser Voltaire. En tout cas, ceux 
même qui contesteraient la justesse du jugement 
n'en sauraient nier la modération. Je n'ai pas lu, je 
l'avoue, et on m'en croira aisément sur parole, les cent 
quatre-vingt-trois volumes de Y Année littéraire, mo- 
nument un peu lourd , un peu confus et très inégal 
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sans doute, dn talent critique de Fréron. Mais ce qui 
me frappe en tout ce que j'ai vu de lai, c'est préci- 
sément la mesure que garde toujours dans le feu de 
la bataille cet homme que l'auteur de l'Écossaise et 
du Pauvre Diable a réussi, à force de l'insulter, h faire 
passer ponr nn insulteur. 

Les ennemis de Fréron devaient finir par triom- 
pher. Ils avaient répandu le bruit de sa mort, afin 
de pouvoir l'outrager jusque sur son cercueil ; ils 
étaient parvenus a faire suspendre momentanément 
son redoutable journal, à faire jeter l'écrivain à la 
Bastille et au For-1'Évêque. Ce n'était pas assez. 
Un jour Fréron apprend que le garde des sceaux 
Mîromesnil, gagné par les encyclopédistes, vient de 
lenr accorder la suppression de YAnnée littéraire. 
Aussitôt sa gontte remonte an cœur et l'étouffé. Tout 
le reste l'avait laissé insensible ; il ne put résister à 
ladouleur de se voir ravir son instrument de combat, 
l'arme de bonne trempe dont il s'était si vaillamment 
servi depuis vingt-deux ans. Dès qu'il fut mort, on 
eut honte, mais il était bien mort, et l'on sait que 
ce n'est pas son fils qui pouvait le remplacer. Elie- 
Catherine Fréron, le défenseur de la religion et de 
i monarchie, fut continué par Stanislas Fréron, 
orateur dupeuple, le régicide, que les souvenirs de 
i réaction thermidorienne ne peuvent amnistier de 
ou horrible conduite à Marseille et à Toulon. Ali! 
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pauvre Fréron! s'il a commis quelques péchés dans 
sa longue carrière de critique, en voilà le châtiment. 
Mais c'est assez, c'est trop de cette expiation 
posthume. Il ne la méritait pas. Surtout il ne méri- 
tait point le décri que le complot de Voltaire et des 
écrivains à sa suite a attaché à son nom. Il serait 
temps de le dédommager de ce qu'il a souffert, avec 
un stoïcisme exempt de toute ostentation, pour la 
cause du juste et du vrai. Comme victime et comme 
justicier, Fréron a doublement droit à cette compen- 
sation. Ce ne fut pas un critique de haute volée et de 
large envergure ; ce fut un homme de sens , de goût 
et de principes , qui arracha un jour à Voltaire lui- 
même un aveu significatif. Ce fut surtout un homme 
de cœur, qui dédaigna les bénéfices de la courtisa- 
nerie générale et ne voulut point sacrifier sa con- 
science à sa renommée. 

III. — RESTIF DE LA BRETONNE. 

Depuis douze à quinze ans, Restif de la Bretonne, 
si longtemps méprisé par la critique, a repris une cer- 
taine faveur. L'histoire littéraire abandonnait jus- 
qu'alors aux curiosités scabreuses de l'érudition l'é- 
tude de ce bizarre et monstrueux phénomène, poussé 
presque sans culture dans les bas-fonds de la philo- 
sophie et les sous-sols du roman, comme un champi- 
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gnon plus repoussant encore que vénéneux. L'homme 
fut un maniaque obscène, fou d'orgueil, batteur d'es- 
trade et coureur de filles, ami peu sûr, mari détes- 
table, despote, irascible, capable et coupable des 
actes les plus malhonnêtes et même des infamies les 
mieux caractérisées. Sa vie n'est qu'une longue souil- 
lure, physique et morale; son œuvre, un fatras in- 
cohérent et cynique, produit d'une imagination dé- 
pravée aussi dépourvue de sens moral que de goût, 
d'ordre et de mesure, mais où, de loin en loin, on dé- 
couvre quelque vérité originale, quelque page expres- 
sive, émue, éloquente, comme une fleur poussée sur 
un tas de fumier. 

Les deux à trois cents volumes de Restif de la Bre- 
tonne, — c'est à peine si l'on peut les compter (1), 
— imprimés souvent sur du papier à chandelles, 
avec une orthographe extravagante et les combinai- 
sons typographiques les plus étranges, presque tou- 
jours par Restif lui-même, qui a composé des volu- 
mes entiers à la casse sans en écrire une seule ligne 
d'avance, ont croupi dans l'arrière-boutique des 
bouquinistes, sur les quais, au fond des greniers, sur 



(1) Son premier ouvrage : la Famille vertueuse, eét de 1767 j Res- 
tif était alors dans sa 83 e année. Le dernier qu'il ait publié lui-même 
est les Nouvelles contemporaines, en 1802. Il devait mourir en 1806' 
Il fut plus d'une fois son propre éditeur, et il se plaint sans cesse 
d'avoir été volé par ses libraires. 
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les rayons perdus de quelque bibliothèque clandes- 
tine , environnés aux yeux de tous les honnêtes gens, 
comme on disait autrefois , d'une atmosphère de ré- 
pugnance et de réprobation. Les spéculateurs de la 
littérature ordurière y fouilfaient pour en retirer 
quelque truffe qu'ils offraient à l'appétit blasé de 
leurs lecteurs, et, depuis sa mort, on n'avait jamais 
réimprimé que la Vie de monpère, l'un des ouvrages 
très rares de Restif qu'on puisse manier autrement 
qu'avec des pincettes. 

Et voici tout à coup que le mort a ressuscité, qu'on 
s'est mis à rechercher de toutes parts avec fureur 
ces livres décriés, à vendre au poids de l'or ces feuil- 
lets de papier gris abandonnés autrefois au crochet 
du chiffonnier. Voici qu'on a tiré Eestif de son trou, 
de son bouge, de sa borne, de son ruisseau, pour l'é- 
taler au grand jour, le mettre sur un piédestal et l'é- 
tudier sous toutes ses faces. Ce mille-pattes de la lit- 
térature, cet insecte stercoraire si redoutablement 
prolifique, qui a semé ses œufs derrière lui pendant 
trente-huit ans, avec l'infatigable et révoltante fé- 
condité du puceron; ce nain noué et contrefait, er- 
reur de la nature ; cet avorton parfois plus rageur et 
plus malfaisant que le Caliban de Shakespeare, est 
presque passé au rang des grands hommes. Après 
l'intéressante et impartiale étude de Gérard de 
Nerval dans les Illuminés, M. Charles Monselet avait 
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donné le signal de la réaction par un livre piquant 
qui remit le nom de Restif à la mode. Elle a été re- 
prise à la fois par M. Paul Lacroix, qui a publié, 
dans un gros volume de 500 pages, la Bibliographie 
et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la 
Bretonne , débordante de détails, d'indications, de 
renseignements de tout genre, et par M. Assézat, qui 
nous a donné en trois volumes un choix des nouvelles 
dont se composent les ContemporaineSj récits réalis- 
tes puisés dans la vie bourgeoise et populaire, écrits 
d'un style bizarre, le plus souvent plat, quelquefois 
emphatique et ampoulé : la Jolie Vielleuse, la Fille 
du savetier du coin, les Trois belles Charcutières, les 
Huit petites Marchandes du boulevard, la Belle Bour- 
geoise et la Jolie Servante, la Jolie Paradeuse, etc., 
et où ceux qui ne craignent point d'aller faire, au 
prix de quelques éclaboussures, des études de mœurs 
au fond des ruelles, trouveront de quoi se satisfaire. 
Enfin, pour nous borner là, l'on a réimprimé plus ré- 
cemment encore la Vie de mon père et les quatorze 
volumes de Monsieur Nicolas. 

Comment s'explique un tel revirement, et peut-il 
se justifier? Oui, dans les limites qu'on va voir, et 
pourvu qu'il n'ait rien de commun avec une réhabili- 
tation. Restif de la Bretonne est un type tellement 
extraordinaire qu'il n'est ni jsans profit, ni surtout 
sans intérêt, de l'étudier, et son œuvre, spécimen 
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véritablement indéfinissable de production intellec- 
tuelle, mérite un examen non seulement comme 
une anomalie, comme un phénomène, comme l'ex- 
pression d'un état fort rare qui semblerait vouloir 
donner raison au paradoxe de ces aliénistes suivant 
lesquels le génie confine à la folie, mais pour les 
bouffées de bon sens qui la traversent, pour la part 
de vérité qu'elle renferme, pour la quantité d'idées 
singulières, toujours audacieuses, souvent folles ou 
dégoûtantes, parfois dignes de réflexions, qu'il y jette 
comme au hasard de la plume ; surtout pour la multi- 
tude d'observations, de traits de mœurs , de peintures 
curieuses, de renseignements intimes et copiés sur le 
vif qu'elle nous offre. Il n'est pas sans art, à sa ma- 
nière : l'excentricité de ses écrits, comme celle de 
sa conduite, s'explique à coup sûr par son tempéra- 
ment, mais le calcul n'y est pas étranger. II cherche 
l'effet jusque dans ses titres, qui piquent la curiosité, 
et il a une science grossière de la gradation, de l'ac- 
cumulation, du contraste, de l'intérêt dramatique et 
violent, qui donne à quelques-unes de ses ébauches 
hâtives un certain air de parenté avec celles de nos 
romans-feuilletons. 

Eestif, toujours intolérable aux gens de goût, et 
dont on ne peut supporter la lecture qu'à la condition 
de n'être puriste ni en fait de style ni en fait de mo- 
rale, a eu de tout temps des partisans fanatiques, 

17» 
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qui le hissaient sur un piédestal, tandis que la plu- 
part le poussaient du pied à l'égout. On peut même 
dire qu'il présenta toute sa vie, par une contradic- 
tion de plus, lui dont le caractère et les ouvrages ne 
sont que le plus incroyable amalgame de contra- 
dictions, ce nouveau phénomène non moins extraor- 
dinaire que ceux dont nous avons déjà parlé, d'être 
à la fois bruyamment célèbre et presque complète- 
ment inconnu. Tandis que ses livres faisaient tapage 
et que sa gloire courait les rues, son genre de vie, 
ses relations habituelles, son humeur, sa malpro- 
preté, son cynisme le retenaient dans l'obscurité. De 
grandes dames, qu'il ne perd aucune occasion d'énu- 
mérer avec complaisance, — la marquise de Monta - 
lambert, les duchesses de Luynes et de Mailly, 
M mo de Clermont-Tonnerre, M me de Chalais , etc., — 
le recherchaient avec curiosité et le comblaient de 
prévenances. On lui écrivait des lettres exaltées, on 
lui adressait des louanges dithyrambiques, qu'il pre- 
nait au mot. Mercier, Crébillonfils, la Fanny de Beau- 
harnais, Dorat-Cubières, Fontanes même, avec lequel 
il se brouilla complètement par la suite, — qui se fût 
attendu à trouver Fontanes en pareille compagnie? 
— le mettaient dans les premiers rangs, et il se pla- 
çait plus haut encore. Mais la plupart des écrivains 
classés ignoraient ou feignaient d'ignorer son nom. 
Les Allemands traduisaient tous ses livres ; ils n'en 
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font jamais d'autres : on sait que le plus grand 
écrivain de France à leurs yeux c'était Mercier, qui 
n'avait qu'un tort, disait un savant professeur de 
critique, celui de trop sacrifier aux grâces. Comment 
n'auraieot-ils pas goûté Restif, l'ami de Mercier, 
son congénère, son frère siamois, caractère et esprit 
de même trempe, original de même acabit, — un 
Mercier élevé à sa dixième puissance ? 

a Avez-vous lu par hasard, écrivait Schiller à 
Gœthe, le singulier ouvrage de Restif : le Cœur hu- 
main dévoilé (Monsieur Nicolas)? En avez-vous du 
moins entendu parler? Je viens de lire tout ce qui en 
a paru et, malgré les platitudes et les choses révol- 
tantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. 
Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment 
sensuelle ; il est impossible de ne pas s'intéresser à la 
quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on 
voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux ta- 
bleaux caractéristiques qui peignent d'une manière si 
vivante les mœurs et les allures des Français. J'ai 
si rarement l'occasion de penser quelque chose en 
dehors de moi et d'étudier les hommes dans la vie 
réelle, qu'un pareil livre me paraît inappréciable. » 

Ce suffrage, qui s'applique d'ailleurs à l'une des 
œuvres les plus considérables et les plus typiques 
de Restif, mérite un peu plus de considération : il ex- 
prime avec bienveillance les qualités qui peuvent lui 
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faire quelquefois pardonner Bes platitudes et ses ta- 
bleaux révoltants, à savoir la vérité, la vie , le carac- 
tère et l'originalité de son coup de pinceau. On jette 
le livre avec dégoût , écœuré par tant de puérilités 
fastidieuses, par tant de scènes ignobles, parlavi- 
leté des personnages, par la longueur et la minutie 
monotones du récit, que commente sans cesse un 
fatigant, nn sénile rabâchage de réflexions et d'excla- 
mations où perce la vanité la plus bizarre bous les 
aveux les plus déshonorants ; on le reprend et ou le 
garde, sauf à le rejeter vingt fois encore, — gagné 
par une page sincèrement émue et même élevée, 
comme celles où il raconte son départ de la maison 
ernelle pour l'imprimerie d'Auxerre ; par l'intérêt 
ne physionomie, par la fraîcheur de quelque pein- 
p, par la franchise, intrépide après tout, et ins- 
ctive en son genre, avec laquelle il nous dévoile 
légradation progressive d'un cœur né avec de bons 
tincts, mais corrompu presque sans* résistance au 
tact de la plus basse débauche. Il y a pins d'une 
le dans cet amas d'immondices , plus d'un filon 
cîeux sous cet entassement de scories, et ce cou- 
it fangeux roule ça et là des parcelles d'or qu'on 
it recueillir en se salissant les mains. 
Restîfde la Bretonne est uu Jean-Jacques du rnis- 
.u. Il a écrit ses Confessions dans Monsieur Nicolas 
en a semé des fragments dans le Paysan et la 
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Paysanne pervertis, comme dans ]a plupart de ses 
autres ouvrages ; il a dix fois refait à sa manière YÉ- 
mile et la Nouvelle Héloïse. Il a toutes les prétentions 
philosophiques de son modèle, qu'il n'admirait pas 
d'ailleurs sans de nombreuses restrictions, et ne 
conte jamais pour le seul plaisir de conter. C'est un 
reviseur du pacte social comme Rousseau. Il en af- 
fectait la sauvagerie, la taciturnité, la misanthro- 
pie ; il eût pu, comme lui, écrire ses Rêveries d'un 
promeneur solitaire, lorsqu'il allait chaque nuit faire 
le tour de l'île Saint-Louis, en gravant sur les para- 
pets et sur les murs la commémoration des princi- 
paux événements de sa vie ; il en dépassa le cynisme , 
mais du moins il en a dépassé également la sincérité. 
Restif de la Bretonne est l'un des très rares contem- 
porains de Voltaire qui aient eu le courage de con- 
damner, au nom du patriotisme, le poème de la 
Pucelle: quelque insuffisante que soit cette condam- 
nation, citons-la pourtant à sa décharge. Il est équi- 
table aussi de ne pas le confondre avec la plupart des 
écrivains licencieux : s'il y en a bien peu dont il 
n'ait égalé ou même outré la licence, il est per- 
mis de dire que ce n'est point par un parti pris 
de corruption. Il n'a rien de l'immoralité légère, 
voulue, systématique, du libertinage papillonnant 
de Crébillonfils ou de Casanova. Restif est un homme 
violemment sensuel, comme dit Schiller, dépourvu 
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de sens moral, d'un monstrueux érotisme, mais tou- 
jours grave, prenant tout au sérieux, portant une 
sorte de naïveté stupéfiante , même des prétentions 
de moraliste et quelquefois l'onction d'un prédicateur 
de la vertu, jusque dans ses pages les plus igno- 
minieuses. En traçant des tableaux obscènes, ce 
satyre sentimental et déclamateur prétend donner 
d'utiles leçons et rendre le vice odieux. Il sème 
ses histoires lubriques de considérations édifiantes, 
comme il introduit partout ses idées sociales, phi- 
losophiques et littéraires ; il se pose en professeur de 
sagesse et en réformateur même, lorsqu'il n'est qu'un 
radoteur de polissonneries, un monomane de débau- 
che. Tour à tour, en racontant ses plus honteux dé- 
sordres , il admire sa puissance de séduction irrésis- 
tible, vante ses heureuses dispositions naturelles, 
se lamente sur sa faiblesse ou sa dépravation , tire 
des enseignements à l'adresse du lecteur, verse des 
larmes sur son bonheur passé et ses malheurs pré- 
sents. Il mêle à un réalisme grossier un attendrisse- 
ment niais et une phraséologie ridicule, aux plus 
immondes peintures les accents d'un pathétique tri- 
vial et les effusions d'une sensibilité malsaine. Ja- 
mais on n'avait montré à la fois moins de vergogne 
dans ses récits et plus de vertu dans ses titres, ses 
réflexions et ses notes. Observez-le avec attention : 
vous ne surprendrez pas un sourire au coin de son 
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œil de Faune, de sa bouche d'iEgipan qui célèbre 
religieusement les rites orgiaques. Ce patriarche de 
mauvais lieu nous fait ses honteuses confidences avec 
une certaine bonhomie crapuleuse, et c'est de très 
bonne foi, à ce qu'il semble, qu'en rivalisant avec 
l'Arétin, il foudroie de son mépris le marquis de Sade. 
A ce point de vue, M. Assézat a donc eu raison d'é- 
tablir une distinction entre Restifet la plupart de ceux 
qui ont traité les mêmes sujets délicats, comme il dit 
par un adorable euphémisme. Il a tort de tourner 
cette distinction en apologie, et de parler des criti- 
ques prud'hommes qui se voilent la face devant les 
nudités de l'auteur $! Ingénue Saxancourt. C'est déjà 
chose assez délicate , suivant son expression, de se 
faire l'éditeur de Restif , sans donner à un panégy- 
rique qui a besoin de rester très humble, pour qu'on 
le laisse passer, un caractère gratuitement agressif. 
Il serait trop facile aux critiques prud'hommes de 
répondre à M. Assézat en le renvoyant à un grand 
nombre des pages rééditées par lui-même, bien 
qu'elles n'aient pas été choisies., assurément, parmi 
les plus animées de l'auteur (pour employer un autre 
de ses euphémismes) et aux appréciations de criti- 
ques qu'on n'a jamais soupçonnés de prud!homie, 
par exemple à celles du bibliophile Jacob, ou même 
aux siennes propres. N'insistons pas : M. Assézat 
sait mieux que nous à quoi s'en tenir là-dessus, car 
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il a plue qae nous lu les œuvres de Restif. Peut-être 
d'ailleurs, au fond, ne sommes-nous pas tout à fait 
eu désaccord sur le genre de son mérite et de sa 
gloire, si nous nous en rapportons du moins à nu 
passage de la préface qu'il a mise en tête des Con- 
temporaines du commun. « On représente la Renom- 
mée avec une trompette, quelquefois avec deux, selon 
unepensée délicate (encore!) empruntée à Dante par 
Voltaire : 

La Renommée a toujours deus trompettes ; 
L'une , a sa bouche appliquée à propos , 
Va célébrant lea exploita des héros ; 



M. Assézat achève, mais nous n'achevons pas, 
n'étant point aussi délicat que lui. La citation est 
en faite pour l'homme auquel il l'applique. Quand 
renonce à chercher de quel côté vient le vent qui 
soufflé le nom de Restif de la Bretonne dans la 
■uyante trompette de la Renommée, cette absten- 
jnestun aveu, et jamais accusateur de Restif n'a 
ipassé la sévérité méprisante que montre ici sou 
mégyriste. Restif est danB la littérature une curio- 
té excentrique et malsaine comme les nids d'hiron- 
ille, les côtes de chien au piment et les cloportes 
l'huile de ricin dans l'art culinaire. U ne s'adresse 
ls aux gourmets, mais aux blasés de la biblîoma- 
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nie. Ceux-là sauront toujours bien le trouver. Ils 
payeront la Femme infidèle 450 fr., les Nuits de 
Paris 900, etc. : ce n'est pas un grand mal, s'ils ont 
assez d'argent pour en pouvoir faire un pareil usage. 
Je ne crois donc pas qu'il fût très nécessaire de le 
réimprimer. Un travail profitable par exemple, ce 
serait de récueillir et de grouper tous les renseigne- 
ments historiques, particulièrement sur la Révolu- 
tion , disséminés dans son œuvre. Il a longuement et 
en tous sens traversé Paris, la fin du dix-huitième 
siècle et l'époque révolutionnaire, en spectateur, bat- 
tant le pavé jour et nuit, selon son usage. 11 a vu et 
raconté bien des choses, surtout les choses de la rue, 
en témoin dont la déposition est précieuse. Il a causé 
avec bien des hommes, avec Collot d'Herbois et sur- 
tout avec Mirabeau, dont il nous rapporte, dans 
Monsieur Nicolas, une longue et très caractéristique 
conversation. Que nous importent les palinodies, les 
inconséquences, les vilenies même dont ce petit 
bourgeois de Paris, devenu tout à coup par peur, 
comme la plupart des révolutionnaires, jacobin après 
le 10 août, mais qui du moins se borna à l'encre et 
n'alla jamais jusqu'au sang, a semé ses ouvrages; 
la lâcheté inouïe des démentis qu'il se donne, les 
calomnies souvent immondes qu'il a ramassées, 
avec sa crédulité sotte et affolée, dans l'égout déma- 
gogique? Sur le chapitre des calomnies révolution- 
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naires, nous n'en sommes pas à quelques ordures de 
plus ou de moins ; nous lui abandonnerons ses juge- 
ments et ne lui demanderons que des faits. 

Ce qui était très utile aussi, c'était d'entreprendre 
sur l'œuvre fourmillante de Restif le travail énorme 
et difficile mené à bien par M. Paul Lacroix. Au 
lieu de rééditer ce fatras , le classer, le cataloguer, en 
tirer toute la moelle et la substance, mettre le fil 
d'Ariane aux mains des curieux, accumuler à propos 
de chaque ouvrage tous les renseignements biogra- 
phiques et bibliographiques, anecdotiques, histori- 
ques qu'il contient ou qu'il appelle, voilà ce qu'a 
voulu faire M. Paul Lacroix. Rien n'est plus em- 
brouillé qu'une bibliographie de Restif. Son œuvre 
est un chaos dont il s'est plu à accroître sans cesse la 
confusion par des changements de titres, des pagi- 
nations extravagantes, des numérotages de volumes 
mêlés au numérotage de la collection, dans un sys- 
tème presque incompréhensible, des cartons, des an- 
nonces répétées d'ouvrages qui n'ont jamais paru, des 
désaveux et des attributions à d'autres écrivains de 
livres qui sont bien de lui, et vice versa. Restif prête 
son nom, ou emprunte celui de Nougaret, de Lin- 
guet, de Cazotte, sans la moindre hésitation. Il réu- 
nit des opuscules qui n'ont aucun rapport ensemble, 
il se répète, se dédouble, embrouille ses cartes comme 
à plaisir. Il se livre aux fantaisies les plus variées, 
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inventant à chaque instant une orthographe nouvelle, 
des accents toniques, des majuscules, adoptant un 
nouveau système de composition, variant les carac- 
tères d'imprimerie selon la nature et l'importance 
relative de chaque passage, quelquefois dans le même 
mot, cousant à ses livres des parties supplémentaires 
non chiffrées, que sais-je encore? M. Paul Lacroix 
le poursuit dans tous ses retranchements, lève tous 
les voiles, débrouille toutes les obscurités, explique 
les allusions et les anagrammes, décrit chaque livre, 
chaque édition, même la plus introuvable, les con- 
trefaçons et les imitations, en indiquant les varian- 
tes essentielles, en donnant les prix atteints dans les 
ventes publiques et sans négliger les estampes, qui 
ont une grande importance dans les ouvrages de 
Restif et qu'il surveillait lui-même minutieusement. 
Après avoir lu l'ample commentaire du biblio- 
phile , on connaîtra à fond ce monstre d'originalité, cer- 
veau à projets, maniaque à tête fêlée d'où sort beau- 
coup de vent traversé de quelques éclairs, toujours en 
ébullition et en enfantement, socialiste, communiste, 
paradoxal par nature autant que par système. Il y a 
deux hommes en Restif : le conteur réaliste, et le ré- 
formateur, l'illuminé, le rêveur. Comme conteur, 
Restif n'invente pas; il recueille tout ce qu'il voit, 
tout ce qu'il entend, les lettres même qu'on lui écrit ; 
il fait des romans avec ses souvenirs personnels, avec 
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sa famille, car son infatuation sans bornes n'a 
épargné à la postérité ancnne confidence sur lui et 
les siens, — avec ses voisins , ses amis et ses enne- 
mis, en prenant si peu de précautions et de dé- 
guisement qu'il s'expose aux aventures les plus 
désagréables. Il est tel roman, comme la Dernière 
Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, qu'il a 
composé au fur et à mesure des événements qui lui 
arrivaient. 

Il prenait jamais la plume pour écrire un récit 
qu'il n'eût ce qu'il appelait une base, — et un modèle 
ou une muse; mais cette muse était le plus souvent 
une blanchisseuse ou une charcutière, quelquefois 
beaucoup pis. Chacun de ses ouvrages a sa clef. Il ne 
craint de compromettre personne, ni de se compro- 
mettre lui-même. Pour le Paysan perverti, il n'hé- 
site pas à nous répéter sous toutes les formes que 
c'est sa sœur et lui qui en sont les héros : Restif , 
en effet, est bien un paysan perverti, le faraud 
d'Auxerre grisé par ses innombrables conquêtes dans 
les salles de danse, qui garda toujours une certaine 
ingénuité rustique et grossière jusque dans sa cor- 
ruption. On les retrouve encore tous deux, ainsi que 
son père, sa mère, ses frères, M mo Parangon, Gau- 
det d'Arras, — tous ces personnages réels plus ou 
moins transformés ou romanisês , selon son expres- 
sion, qu'ilfait sans cesse reparaître, comme plus tard 
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l'auteur de la Comédie humaine, — dans la Pay- 
sanne pervertie. Il fondit ensuite ces deux ouvrages 
et en fit celui qu'il considère comme son chef-d'œu- 
vre : le Paysan-Paysanne pervertis, sur le compte 
duquel il ne tarit pas dans le volume consacré à 
l'examen de ses productions, car il a consacré plus 
de quatre-vingts pages à en faire ressortir les beau- 
tés éclatantes, la haute utilité, la moralité pro- 
fonde, et à dix reprises il le traite d'admirable. Au- 
cun auteur n'a si largement prodigué les documents 
pour sa biographie, sans reculer devant aucune con- 
fidence. Tous ceux qui ont eu le malheur de se trou- 
ver en rapports avec Restif, depuis sa femme jusqu'à 
son gendre, figurent dans ses livres, souvent sous 
les traits les moins flatteurs. C'est par centaines 
qu'il déshonore longuement, n'ayant pas l'air de se 
douter de l'énormité qu'il commet , les filles ou les 
femmes de Sacy etd'Auxerre, sans compter celles 
de Paris, dans ses confessions de Monsieur Nicolas, 
où la boue dont il se salit atteint tous ceux qui 
l'ont approché, et il y revient longuement, en le- 
vant tous les voiles, dans son Calendrier, car il ne 
se lasse pas de se rouler avec volupté, le vieux pour- 
ceau qu'il est, dans cette fange de souvenirs. 

Le réformateur ne se borne pas à vouloir refaire la 
langue et l'orthographe, à créer par milliers des 
mots plus barbares les uns que les autres ; il s'atta- 
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que aux lois, aux mœurs, aux institutions, à la 
science, à V infâme propriété; il veut même créer 
une religion, ce qui suffirait à expliquer sa haine 
furieuse contre le catholicisme, les moines et les 
prêtres. Pour connaître ce Restif utopiste, philan- 
thrope, communiste, il faut feuilleter la collection 
des Idées singulières, le Pornographe , la Mimogra- 
phe, le Thesmograpke , le Glossografe, dont il s'est 
borné à nous donner une analyse et un assez long 
fragment dans la revue de ses ouvrages, VAndro- 
grapke, le Gynograpke, qui lui a valu l'honneur 
d'être classé par Pierre Leroux parmi les précur- 
seurs de Fourier. L'idée du phalanstère se trouve 
indiquée çà et là dans ses œuvres , et il n'est pas 
jusqu'à la banque d'échange de Proudhon qu'on ne 
trouve en germe dans les Contemporaines. 

Par un phénomène qui n'est pas le moins inexpli- 
cable de sa nature si étrangement complexe et con- 
tradictoire, ce cynique des ruisseaux de Paris empor- 
tait dans ses scabreuses pérégrinations nocturnes à 
travers la grande ville la mémoire attendrie de la vie 
de famille et de la vie rustique. Littérairement, l'au- 
teur des Contemporaines et des Nuits de Paris se 
reconnaît dans la Vie de mon père; moralement, on 
a peine à croire que ces livres sortent de la même 
main. La personnalité de Restif se trahit encore çà 
et là, dans la Vie de mon père, par un peu de roma- 
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nesque et de déclamation, comme aussi par des rap- 
pels et des citations de ses propres écrits. Mais 
dans son ensemble l'ouvrage est un tableau, plein 
de vérité et de sentiment à la fois, des mœurs de la 
petite bourgeoisie campagnarde au dernier siècle. 
La figure originale de Pierre Restif, son aïeul, si 
aimable au dehors, si dur chez lui, où tout tremble 
à sa voix, et celle de son père Edme, « l'honnête 
homme », au sens droit et judicieux, toujours prêt 
à apaiser les contestations, à régler les différends, 
à se dévouer, exerçant autour de lui une influence 
bienfaisante, s'appliquant, de concert avec l'institu- 
teur et le curé, à maintenir la foi et les mœurs, à 
améliorer la condition des villageois, y sont peintes 
en traits saisissants. Le chef de famille exerce une 
autorité absolue, et le respect qu'il inspire est sans 
mélange. Les domestiques sont de la maison ; ils par- 
tagent la table et la nourriture du maître ; la prière 
se fait en commun ; chaque soir, le père lit tout haut 
un chapitre de la Bible, qu'il accompagne de ré- 
flexions courtes et simples. Toutes les scènes et tous 
les usages sont profondément empreints d'un certain 
cachet patriarcal. 

C'est presque un tableau de l'âge d'or, sans rien 
de conventionnel et de chimérique, avec un grand 
accent de réalité au contraire, que cette description 
d'un petit coin de la Bourgogne, où, d'après ce té- 



312 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHENIER. 

moignage peu suspect et en dépit des duretés de 
l'existence matérielle, oif vivait heureux alors. 
Malgré les circonstances qui l'expliquent et le jus- 
tifient, la physionomie vénérable d'Edme Restif , 
père de quatorze enfants, nous est un peu gâtée par 
son second mariage avec Barbe de Bertro, qui avait 
tout au moins dans sa vie une fâcheuse aventure. 
Il semble bien que le brave Ednie, malgré toute sa 
gravité et sa sagesse, n'ait pas été insensible aux 
charmes d'une femme dont la frivolité était si peu 
faite pour lui, mais qui se transforma peu à peu à 
son contact, comme aussi sans doute par l'effet de 
l'âge et l'influence de la famille, — et qu'il ait instinc- 
tivement cherché dans cette union un dédommage- 
ment au mariage de raison que la tyrannie pater- 
nelle, malgré son amour pour une autre femme, le 
força de contracter avec une campagnarde taciturne 
aussi pourvue de mérites solides que dépourvue d'at- 
traits. Notre héros fut le premier fils de Barbe Ferlet 
de Bertro, et il serait facile de retrouver en lui 
quelque chose du sang des Restif, mais profondé- 
ment modifié par celui de cette personne roma- 
nesque. 

On rencontrera aussi dans la Paysanne pervertie, 
comme contraste aux tableaux de la corruption des 
villes, de belles et touchantes scènes de la vie de 
famille au village. C'est un fouillis que ce roman 
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épistolaire, où Ton ne tarde pas à s'embrouiller, à 
perdre pied dans la confasion des noms et l'entre- 
croisement des intrigues, et qui peu à peu devient 
forcené et mélodramatique, en voulant pousser à ou- 
trance la punition de la coupable Ursule, tour à tour 
miracle de candeur, miracle de perversité et miracle 
de repentir. La mauvaise imitation de Rousseau se 
trahit à chaque page sous une forme à la fois triviale 
et déclamatoire; on la retrouve, poussée aux pro- 
portions les plas hyperboliques, jusque dans le style 
entrecoupé et convulsif qui lui sert aux moments 
pathétiques, et dans les notes où il commente les let- 
tres de ses personnages et joint ou oppose ses ré- 
flexions aux leurs. Dans cet entassement d'horreurs 
éclatent çà et là des traits d'émotion et d'éloquence. 
Mais surtout les lettres de Fanchon mettent en scène, 
avec un sentiment d'une vérité irrésistible, la vie d'une 
famille de la vieille souche restée fidèle à son foyer, 
à sa foi et à ses mœurs, pleine de douleur et de com- 
passion pour les fautes de ses deux enfants prodigues. 
Quelques-unes de ces lettres sont de véritables chefs- 
d'œuvre. Le père y apparaît dans sa majesté augnste 
et vénérable ; la mère dans son abnégation, son dé- 
vouement et sa tendresse ; les fils dans leur respect 
et leur soumission. On en pourrait détacher plusieurs 
pages pleines en même temps de simplicité et de 
grandeur, où le genre de vie et de travaux, le com- 

18 
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merce continuel avec la Bible donnent à leur langage 
et à leurs manières une noblesse, une solennité pres- 
que liturgiques (1). 

Qui croirait, encore une fois, qu'un pareil homme 
fût resté capable de ressentir et de communiquer de 
telles émotions? Comment ce sentiment sincère et 
profond de la naïveté des mœurs champêtres, de la 
famille, du foyer, a-t-il pu persister avec un tel dé- 
vergondage d'imagination et une conduite d'une 
abjection si bestiale? Kestif était un inconcevable 
mélange de beaucoup de parties viles et de quelques 
parties nobles, d'abaissement moral et d'élévation. 
Un rayon luisait parfois à travers ses ordures. Le 
paysan qui s'était perverti à la ville, qui s'était en- 
foncé peu à peu , puis roulé et vautré dans toutes les 
fanges des égouts parisiens, avait gardé le souvenir, 
et même le regret, — regret platonique et qui ne 
tirait pas à conséquence, — de la vie d'autrefois. Ces 
heureuses rencontres suffisent à l'empêcher d'être 
tout à fait méprisable. 

Le livre de M. Paul Lacroix a le mérite de faire 
connaître à fond Restif, en dispensant de le lire. Ce 



(1) Rutif lui-même admirait naïvement ces lettres comme des 
chefs-d'œuvre , en quoi il n'avait pas tout à fait tort, et il faut 
voir son indignation comique contre <r cette brute » de Sautereau 
de Marsy, qui <( a lu les lettres de Fanchon, dans la Paysanne, sans 
en être touché! j> 
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difforme et scandaleux écrivain, qu'il était réservé à 
notre époque de remettre en lumière et presque en 
honneur, est dans la littérature française un phéno- 
mène unique, heureusement, bien qu'il puisse être, 
par certains côtés, considéré comme le digne ancêtre 
de l'école naturaliste actuelle. A ce double point de 
vue, mes lecteurs voudront bien me pardonner l'é- 
tude semi-zoologique et semi-littéraire que je n'ai 
pas cru devoir refuser à cet animal de génie, dé- 
pourvu d'ailleurs de toute espèce de talent. 



IX. 



ANDRÉ CHÊNIER. 



I. 



Il n'est pas de nom, dans toute notre histoire lit- 
téraire, auquel s'attache un intérêt plus vif et pins 
attendri que celui de ce jeune poète, tranché dans la 
pleine et robuste fleur d'un talent qui touchait au 
génie, et dont l'exécution, accomplie Pavant-veille 
du 9 thermidor, suffirait pour faire maudire la Ter- 
reur. L'admiration qu'il inspire se mêle de ce sen- 
timent particulier de mélancolie qu'on éprouve devant 
les débris d'un grand monument inachevé. 

On ne saurait trouver un exemple plus frappant 
pour démontrer à quoi tiennent les destinées litté- 
raires, et combien parfois les réputations sont lon- 
gues à recevoir le sceau définitif. Jusqu'en 1819, An- 
dré, éclipsé par l'éclat de son frère Marie- Joseph, ne 
fut qu'une ombre de plus au pâle cortège des figures 
effacées par la mort avant d'avoir pu se produire au 

18. 
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grand jour. Dans ce domaine indécis et crépusculaire, 
dans ces limbes de la gloire qu'emplissent des 
vagissements et des larmes, la jeune victime du 
7 thermidor menait le chœur de ceux qui avaient 
quelque chose là! En 1819, grâce à la publication de 
Latouche, la figure se dessine et prend corps ; l'au- 
réole du poète se fixe autour de cette tête coupée par 
Sanson. L'auteur delà Jeune Captive apparaît désor- 
mais semblable aux martyrs sur fond d'or des minia- 
tures du moyen âge, se détachant dans le cadre lu- 
mineux d'une gloire qui peut se compléter, mais qui 
semble ne pouvoir plus s'accroître. Ce n'est pas seule- 
ment un Grec égaré en France et dans la Révolu- 
tion, — Andréas Byzantinus, comme il s'appelait. 
C'est un berger de Théocrite, enseveli dans son 
idylle, comme Archimède dans son problème, au 
milieu des horreurs d'une société mise à sac, et 
promenant sa rêverie parmi ces réalités effroyables. 
Ainsi les vieux peintres nous montrent les Innocents 
jouant avec des fleurs sous le couteau déjà levé des 
bourreaux d'Hérode. 

Telle est l'image sensible qui, jusqu'à nos jours, 
résumait aux yeux des neuf dixièmes au moins de 
ses lecteurs la vie et l'œuvre d'André Chénier. En 
traçant son portrait, la critique presque tout entière 
faisait du poète né à Constantinople, mort à la bar- 
rière de Vincennes, un pasteur d'Arcadie, à l'inspi- 
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ration souriante et à la destinée tragique. En vain 
quelques ïambes fameux protestaient violemment 
dans son œuvre contre la couleur rose de cette pas- 
torale dénouée dans le sang ; on en tenait compte 
sans doute , mais on n'y voulait voir qu'une excep- 
tion, qui avait tout juste la valeur d'un contraste pi- 
quant, d'une agréable et vive antithèse. Aujourd'hui 
il n'est plus permis de s'en tenir à ce portrait de pro- 
fil. La figure d'André Chénier, vue de face et dans 
son ensemble, est bien autrement complexe, énergi- 
que et expressive, et il faut que la postérité se dé- 
cide à substituer à l'image du doux rêveur celle du 
mâle et hardi génie qui, en luttant quatre années, 
front haut et poitrine découverte, avec une vaillance 
dont la témérité généreuse nous éblouit encore, con- 
tre « ces bourreaux, barbouilleurs de lois », mérita 
chaque jour l'honneur de tomber leur victime. 

Rien n'est plus facile, pour un esprit cultivé, que 
de goûter la poésie de Chénier ; mais s'il s'agit de 
l'analyser et de la définir nettement, c'est tout autre 
chose. Il est malaisé de définir un génie de nature 
si complexe et en même temps si exquise, si divers 
dans les points de vue auxquels il se prête , si mul- 
tiple dans ses origines et dans les sources où il puisa, 
comme dans le rôle qu'il remplit et dans l'influence 
qu'il exerça après lui. 

Mais André Chénier semble avoir prévu la diffi- 
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cal té et voulu nous tirer d'embarras. Combien de 
fois n'a-t-il pas analysé lui-même son talent et peint 
en traits d'une naïveté savante le charme particulier 
qui s'en dégage ! Ne croirait-on pas qu'il parle de 
lui dans ces vers où il célèbre c la jeune Marie » : 

Abandonnant les fleurs , de sonores abeilles 
Vinrent, en bourdonnant, ?ur ses lèvres vermeilles 
S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 
Reine aux yeux éclatants , la belle Poésie , 
Lui sourit et trempa sa bouche d'ambroisie. 

11 revient toujours à cette comparaison de l'abeille, 
qu'appelle invinciblement la lecture de ses vers , — 
de l'ingénieuse et diligente abeille que toutes les 
roses et tous les parfums de l'antiquité sollicitent, 
et qui butine avec ardeur partout où elle peut enrichir 
son odorante récolte : 

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel, 

dit-il encore ailleurs ; 

Tout m'enrichit et tout m'appelle , et , chaque ciel 
M'offrant quelque dépouille utile et précieuse , 
Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 

Mais là surtout où il a le mieux indiqué comment 
il sait être à la fois original et imitateur, s'assimiler 
la substance de ses modèles, en les transformant et 
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en les renouvelant, c'est dans une de ses épîtres à 
Le Brun, qu'il avait l'ingénuité de regarder comme 
son maître : 

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et , les trouvant , 

Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 

La couture invisible et qui va serpentant. 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère, 

Je lui montrerai l'art ignoré du vulgaire 

De séparer aux yeux , en suivant leur lien } 

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien... 

Tantôt, chez un auteur, j'adopte une pensée, 

Mais qui revêt , chez moi souvent entrelacée , 

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 

Tantôt je ne retiens que les mots seulement ; 

J'en détourne le sens , et l'art sait les contraindre 

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 

Il faudrait citer en entier ce passage où il dévoile 
toutes les formes et toutes les souplesses de son 
procédé, non sans nous montrer en même temps 
combien il reste inimitable dans ses imitations. On 
n'y voudrait seulement qu'un peu plus de cohésion 
dans les images. André Chénier est un maître, en ne 
se croyant qu'un disciple. Ses copies sont des créa- 
tions. Il est à la fois le plus érudit de nos poètes, avec 
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Ronsard, — qu'il goûtait peu, parce que Ronsard 
a trahi l'antiquité en la traduisant, mais qu'il avait 
lu pourtant, — et l'un des plus personnels : alliance 
bien rare, et qui fait le charme, si rare aussi, de sa 
poésie. Les sentiments même qu'il éprouve le plus 
directement et le plus vivement, ceux que lui inspi- 
rent l'amour, la patrie, la liberté, il les exprime en 
empruntant aux anciens des formes et des images . 
Tout se coule, comme de soi, dans ce moule de l'i- 
mitation naïve et savante, qui est devenue l'habi- 
tude et le besoin de son esprit. 

André Chénier a tout lu et tout retenu. Ce fils 
d'une Grecque se retrouve dans l'antiquité comme 
dans sa patrie et son climat, et le grec est véritable- 
ment pour lui une langue maternelle, qu'il semble 
avoir sucée avec le lait. Là, tout le séduit, tout l'at- 
tire , tout l'enivre ; il paye à chacun de ses poètes le 
tribut de son imitation, ou plutôt chacun lui paye 
tribut à lui-même : il prend ici une métaphore, là 
une comparaison, ailleurs une tournure nouvelle, 
plus loin une épithète, et de ces fleurs éparses il 
compose, avec un art infini, cette guirlande poétique 
où les nuances et les parfums se fondent si bien que 
le critique le plus attentif, le plus exercé, n'y pour- 
rait signaler la moindre disparate. Et ce n'est pas 
seulement aux écrivains qu'il emprunte : il traduit 
aussi les camées, les pierres gravées, les statues; il 
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emprunte aux artistes des thèmes gracieux ou sévè- 
res, des motifs de tableaux, qu'il retrace en ses 
vers d'un contour aussi pur et aussi précis que s'ils 
étaient sculptés sur l'ivoire. 

C'est à la grande source d'Homère qu'il a puisé 
tout d'abord. André Chénier est homérique par l'é- 
pithète, par la comparaison, par l'harmonie sonore, 
par la saveur antique, par l'abondance et le flot de 
l'image. Homère domine et pénètre toute son œuvre. 
Son poème de l'Aveugle, son élégie du Jeune Ma- 
lade en sont imprégnés. Même quand il ne s'en ins- 
pire pas directement, le père de la poésie, selon la 
remarque de M. Becq de Fouquières dans la forte et 
substantielle étude qu'il lui a consacrée, s'insinue en 
lui par l'art savant et perfectionné de Virgile et de 
Théocrite. Qui n'a-t-il pas imité? Vous reconnaîtrez 
tour à tour, et quelquefois en même temps, Hésiode, 
Anacréon, Sophocle, Euripide, Pindare, Bion, Mos- 
chus, Mimnerme, les poètes de Y Anthologie et les 
Alexandrins; Lucrèce, Horace, Ovide, Properce et 
Tibulle, Valerius Flaccns et Pétrone, même Calpur- 
nius et Manilius, dans le riche et complexe tissu de 
ses vers. Il sait, sans jamais en français parler grec ni 
latin, et en gardant une horreur profonde du néolo- 
gisme, introduire dans son style des tournures aban- 
données, le renouveler par des alliances, des com- 
binaisons empruntées au génie des langues classiques 
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et de notre vieille langue, car il n'a guère moins 
étudié Amyot, Montaigne, Rabelais, Malherbe et 
la Fontaine que les anciens (les poètes contempo- 
rains n'ont même pas été oubliés par cette muse in- 
dustrieuse, qui picore partout), ou en retrempant le 
sens d'un mot dans son étymologie primitive. C'est 
par centaines qu'on relèvera dans son œuvre des 
tours comme ceux-ci : 

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière... 

Et j'étais misérable, 

Si vous (car c'était vous) , avant qu'ils m'eussent pris , 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris... 

Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 
De sa bouche abonder les paroles divines... 

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié... 

C'est le vainqueur du Gange, 

Au visage de vierge , au front ceint de vendange... 

Et le dormir suave au bord d'une fontaine... 

La question du style d'André Chénier exigerait 
de très longs développements. Un poète surtout ne 
se lassera jamais d'étudier les secrets de sa versifi- 
cation, cette coupe savante, neuve et variée, le nom- 
bre, l'harmonie douce et vibrante à la fois de son 
rythme, l'art avec lequel il déroule, presse, suspend 
la période, et ces rejets hardis, et ces tours rares, 
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et ces trouvailles d'expression , et ces heureuses al- 
liances de mots. Il est impossible de pousser plus 
loin l'habileté de la facture : le vers assoupli se 
prête à tout ce qu'il veut/ et suit l'idée, dans ses 
moindres replis. Cette souplesse devient même un 
écueil pour son talent : il abuse parfois de la faculté 
de tout dire, les pins petites choses, fût-ce les 
plus prosaïques, en termes ingénieux et choisis, et 
tombe dans l'abus de la périphrase. 

Comme les poètes de Y Anthologie, qui l'ont si sou- 
vent inspiré, André Chéniera des familiarités char- 
mantes, où sa muse sait replier ses ailes et volera 
fleur de gazon. Nul n'a mieux manié l'ironie et le 
badinage. A force d'art, il relève jusqu'au grotesque : 
tel est ce fragment, le Satyre et lajlâte, si achevé 
en son genre, d'une si heureuse propriété de termes, 
d'une coupe si nette, si bien étudié dans ses moindres 
détails, qu'où le dirait gravé sur une pierre précieuse 
avec une pointe de diamant. Mais cette curiosité du 
détail n'empêche pas son vers de garder toujours 
une ampleur d'allure qui rappelle Yincessu patuit 
dea. Aussi André Chénier a-t-il pour l'alexandrin 
une prédilection à peu près exclusive. En dehors de 
ses ïambes, les petits vers sont rares dans son œu- 
vre, et gardeut, pour la plupart, la trace d'une cer- 
taine lourdeur : il semble que l'envergure de sa 
poésie n'y tienne pas à l'aise. 

DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHÉNIER. 19 
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André Chénier est un pur païen. On dirait qu'il 
est né sur le mont Hymette et qu'il a eu pour mère 
une Muse. Il ne connaît que les dieux de l'Olympe. 
C'est à peine si, parmi les pièces achevées (Elé- 
gie IV), se trouve un ressouvenir de la Bible, qu'il 
devait avoir lue pourtant, comme Homère, en poète. 
Il est vrai que, parmi ses œuvres inédites on signale 
un fragment de scène historique, qu'il n'eût pro- 
bablement jamais terminée, sur Théodose et saint 
Ambroise; il est vrai aussi qu'il avait commencé un 
poème de Suzanne , mais qui, d'après son plan et ses 
notes, devait être, moins biblique qu'asiatique, et 
servir de prétexte aux descriptions orientales les 
pins rares, les plus curieuses et les plus raffinées. 
En dehors de ces quelques pages, qui ont à peine la 
valeur d'une exception, ce descendant. d'Homère 
semble ne s'être occupé du christianisme que pour 
maudire les crimes d'Alexandre VI, dans le frag- 
ment d'un de ces innombrables poèmes qui bouil- 
lonnaient au fond de son cerveau. 

Par son paganisme ingénu, Chénier est le fils du 
dix-huitième siècle autant que de l'antiquité. Nous re- 
trouvons également cette double influence dansle ma- 
térialisme d' Hermès, qui tient à la fois de Lucrèce et 
del 1 Encyclopédie , et dans ces idylles, dans ces élé- 
gies, dans ces pièces à Camille, tout imprégnées 
d'une passion molle et brûlante, toutes pénétrées du 
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culte de la Vénus physique, où il dépasse Parny, 
en égalant Tibulle. C'est toujours l'amour des sens 
qu'il peint, et il le peint toujours d'après l'antique. 
Même en ces tableaux ardents, l'artiste jamais ne 
se laisse emporter ni distraire. 



IL 



L'homme et l'artiste se tiennent étroitement chez 
André Chénier, sans que l'un nuise à l'antre. Non 
seulement il imite sans cesser d'être original, mais 
c'est dans l'imitation que consiste son originalité. 
Personne ne fut plus de son temps que ce poète qui 
semble isolé dans l'étude et le culte des anciens. 
Les œuvres en prose d'André Chénier, — toutes, 
ou à peu près, des œuvres de circonstance et de po- 
lémique, — sont écrites avec une propriété et une 
force de style bien rares dans l'espèce; qui leur don- 
nent un véritable intérêt littéraire, comme avec une 
fermeté de bon sens, une hauteur de courage, une 
abondance de vues ingénieuses et justes qui en font 
de vraies pages d'histoire. Il a ressenti toutes les 
fièvres de la Révolution, pris part à toutes ses luttes, 
flétri toutes ses violences. Lui, le mosaïste délicat, 
le ciseleur de bijoux poétiques, il est entré dans la 
fournaise, il s'est battu corps à corps avec ces <c bri- 
gands abhorrés d ; il leur a craché à la face son mé- 
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pris et sa haine. La bravoure indomptable de cet 
homériste a été véritablement homérique. On ne sait 
pas assez qu'il fut Pun des auxiliaires et des conseil- 
lers de Malesherbes dans la défense de Louis XVI. 
Sur cette phase héroïque de sa vie, il faut lire le li- 
vre éloquent de M. Oscar de Vallée : André Chênier 
et les Jacobins. 

Au premier abord, lorsqu'on n'envisage dans 
Chénier que le poète antique , l'auteur de Y Aveugle, 
du Mendiant , de YOarystis, de la Lampe, de la 
Jeune Tarentine, on est frappé du contraste entre 
la nature de son talent et sa destinée, entre l'objet 
habituel de ses études ou de ses chants , et l'horreur 
de sa mort. A mesure qu'on pénètre plus avant 
dans sa vie et dans son œuvre, ce sentiment s'atté- 
nue bien vite et finit même par disparaître com- 
plètement. On sait et l'on voit alors à quel point 
le grand mouvement révolutionnaire avait eu prise 
sur cette âme qui semblait devoir s'y dérober en 
s'enfermant dans la contemplation de l'antiquité. 
Nul n'en avait embrassé les larges espérances avec 
plus de généreuse illusion; nul n'en maudit les cri- 
mes et n'essaya d'arrêter avec une plus vaillante 
imprudence ce char stupide de la grande idole, qui 
marchait en écrasant pêle-mêle ses adorateurs et ses 
ennemis, et qui finit par l'écraser lui-même. L'en- 
semble d'articles, de notes, de fragments, de projets 
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qui représente sa lutte contre le jacobinisme est 
instructif jusque dans ses chimères, ses contradic* 
tions et ses erreurs. Après les enthousiasmes et les 
ivresses des premiers jours, éclairé par les événe- 
ments, mais s'aperce vaut, un peu tard, qu'on n'ar- 
rête point une nation comme on veut sur la pente 
où on l'a lancée, il s'épuise en efforts, dont on n'a 
pas le courage de relever l'inconséquence, pour flé- 
trir les corollaires sans renier les prémisses : il dis- 
pute sa foi contre un désenchantement chaque jour 
plus amer et plus complet. Il y a encore de l'amour 
pour les choses dans sa haine contre les hommes. 
On sent toujours l'ancien disciple de Condorcet, 
l'ami de l'humanité, l'ennemi de l'ancien régime, le 
patriote de 89 et le large constitutionnel de 91, ado- 
rateur de la liberté et que la république même 
n'effrayait pas, dans le redoutable ànti-jacobin de 
92 à 93, qui semble vouloir jeter lui-même sa tête 
à la Révolution, moins pour expier le tort d'avoir 
crû en elle que le malheur de n'y pouvoir plus croire. 
Â-t-on jamais pénétré d'un regard plus perspicace, 
démasqué d'une main plus audacieuse, flagellé d'un 
fouet plus terrible, stigmatisé d'un fer plus chaud 
tous ces forçats de l'histoire, cloués au pilori de leur 
immortalité? Il est leur juge et leur exécuteur en 
même temps, juge d'autant plus irrécusable qu'il 
les aimait avant de les connaître, qu'il ne les a mé- 
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prisés qu'après les avoir connus, que sa haine eut le 
désintéressement de son amour, et qu'il a voulu si- 
gner ses accusations de sa vie , à l'exemple de ceux 
dont Pascal a dit : « J'en crois volontiers des té- 
moins qui se font égorger. » 

Oui, quand on relit aujourd'hui, après quatre- 
vingts ans passés sans les refroidir sur ces cendres 
brûlantes, les articles publiés par André Chénier 
dans les Mémoires de la Société de 1789, dans le 
Moniteur, dans le Mercure, surtout dans le Journal 
de Paris, il semble évident qu'il ait voulu inscrire 
sa mort comme un crime de plus au bilan de ces 
années sinistres, et qu'il aurait cru ne pas témoigner 
suffisamment son horreur aux brigands qui firent 
dévier la Révolution vers la Terreur, s'il ne leur don- 
nait l'irrésistible envie de lui fermer la bouche à leur 
manière. André Chénier était de ces âmes, plus ar- 
dentes et plus généreuses que fortes peut-être, qui 
ne peuvent survivre à la perte de leurs croyances. La 
désillusion l'a tué autant que le couperet de la guil- 
lotine. Son courage est fait de son désespoir. On le 
suit avec une admiration épouvantée dans ces duels 
où il croise la plume contre le couteau, mettant son 
point d'honneur à s'attaquer aux plus dangereux et 
le raffinant jusqu'à écrire son nom au bas de tous 
ses défis: 

Il arrache les masques : d'un trait net et incisif 
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il dessine une figure. Robespierre, « un parleur, 
connu par sa féroce démence y> ; Pétion, a: magistrat 
dont la cruauté niaise est passée en proverbe », et 
qui, après l'ignoble journée du 20 juin, « a eu la 
courageuse bassesse de dire aux émeutiers qu'ils se 
sont conduits avec la fierté et la dignité d'hommes 
libres » ; Rœ.lerer, <c homme d'une ambition rusée 
et versatile, de tous les hommes le plus habile à 
deviner d'avance les dominations prochaines, à les 
prévenir, à leur sacrifier sans se compromettre au- 
près de la domination présente » ; Manuel, qui s'était 
fait l'éditeur des lettres de Mirabeau à Sophie et 
les avait ornées d'un pompeux discours préliminaire, 
« fastidieux mélange de déclamations amphigouri- 
ques, d'équivoques impures, de cynisme et d'imper- 
tinent orgueil..., dont la lecture repousse toute âme 
bien née , et semble l'avertir, par le dégoût qu'elle 
lui inspire, qu'un honnête homme n'écrit pas ainsi » ; 
Condorcet, dont l'optimisme l'avait d'abord séduit, 
mais qu'il refusa de suivre en le voyant devenir le 
plus triste des sectaires, « homme né pour la gloire 
et le bieq de son pays, s'il avait su respecter ses 
anciens écrits et su rougir devant sa propre cons- 
cience; homme qui pouvait, lui, parvenir aux hon- 
neurs et à la fortune dans tous les temps où il n'au- 
rait fallu pour cela renoncer ni à la justice, ni à 
l'humanité, ni à la pudeur, et dont il serait absurde 



r 






332 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉNIER. 

d'écrire le nom parmi cet amas de noms infâmes ,si 
les vices et les bassesses de l'âme ne l'avaient redes- 
cendu au niveau, ou même au-dessous de ces misé- 
rables ; ... qui écrivait et parlait jadis des jacobins 
comme on parle aujourd'hui de lui », et, parvenu 
à faire oublier « tout ce qu'il oubliait lui-même, 
s'assied majestueusement entre Brissot et Marat ». 
Brissot! Parmi tous les noms vils et odieux que 
Chénier foule aux pieds avec un mépris trop grand 
pour leur faire l'honneur de les craindre, il s'acharne 
voluptueusement, pour ninsi dire, sur le nom de 
Brissot comme sur celui de Collot-d'Herbois : 
« L'ami Brissot jadis caressait et rois et ministres, 
et la police et tout le monde, et jusqu'aux bourreaux 
de Damiens, espérant toutefois qu'on les surpasserait 
en invention, comme le monde va toujours se per- 
fectionnant... Les mauvais citoyens l'ont accusé d'in- 
constance. Quelle ineptie ! Il encensait les puissants 
d'alors, il encense les puissants d'aujourd'hui, » La 
guerre était incessante, implacable entre le Patriote 
et le Journal de Paris. Brissot se défendait en atta- 
quant à son tour; mais Chénier, avec un dédain su- 
prême, avertissait le a libelliste qui barbouille avec 
de la fange et du sang les premières pages du Pa- 
triote français », que, malgré sa supériorité dans 
l'art de la calomnie, il lui serait à jamais aussi im- 
possible de flétrir le nom de son adversaire que de 
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relever le sieu. Quant au saltimbanque Collot-d'Her- 
bois, « bouffon qui n'a fait que changer de tréteaux... 
défenseur officieux de tous les soldats qui ont été 
aux galères on qui sont dignes d'y aller », c'e&t 
surtout pour la part qu'il avait prise à, l'organisa- 
tion de la fête scandaleuse en l'honneur des Suis- 
ses de Châteauvieux qu'André Chénier le crible de 
ses traits les plus sanglants et vide sur. lui tout son 
carquois. 

Et que de portraits plus généraux ne faudrait-il pas 
joindre à ceux-là! André Chénier a buriné à vingt 
reprises différentes, et chaque fois avec une vigueur 
nouvelle, la figure de ces « histrions, galériens, vo- 
leurs avec effraction, harangueurs de clubs ou de 
halles » , aux yeux de qui il consent à passer pour 
aristocrate, car leurs injures ont cet avantage de bien 
attester qu'il n'est pas ce qu'ils sont, et, quelque nom 
qu'ils lui donnent, il le trouve toujours assez hono- 
rable pourvu qu'ils ne le partagent pas avec lui. En 
traits dignes de ses ïambes, il a tracé les types du 
jacobin, du tartufe de patriotisme, des gens qui 
n'ont pour vertu que leur haine, des courtisans du 
peuple, des brouillons qui vivent de la liberté comme 
les chenilles des arbres fruitiers qu'elles tuent, de 
ces êtres qu'on voit sortir de terre dans toutes les 
révolutions et qui, flétris par une vie honteuse, affi- 
chent un patriotisme suspect dans des déclamations 
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emportées, croyant se racheter de l'opprobre par 
l'impudence. 

En même temps son talent poétique s'agrandit et 
se transforme. Assoupli et fortifié par son long com- 
merce avec les anciens, il se dégage d'eux, il s'éman-» 
cipe de leur tutelle; il se sent maître de ses forces, 
maître de son sujet, dominé par une inspiration 
brûlante qui ne laisse plus de place à la patiente 
imitation, quoiqu'il se glisse encore çà et là, jusque 
dans ses plus véhémentes invectives, un ressouvenir 
de cette antiquité dont il s'est si bien approprié la 
substance. La poésie indignée s'échappe de sa bouche 
comme la flamme et la lave du cratère d'un volcan. 
Après l'ode médiocre sur le Jeu de paume, les ïam- 
bes (c'est lui qui a introduit dans notre langue poé- 
tique ce mot grec qu'il a fait français) sur l'entrée 
triomphale des soldats révoltés du régiment de Châ- 
teauvienx, les strophes à Charlotte Corday, les der- 
nières poésies écrites à Saint-Lazare, et surtout l'ad- 
mirable et sanglante invective contre « les bourreaux 
barbouilleurs de lois », nous montrent un poète nou- 
veau qui, formé, mûri, amené à sa perfection, vigou- 
reusement nourri de tous les sucs et de toutes les 
moelles, éclate enfin, en brisant ses lisières, avec une 
incroyable énergie, et découvre aux plus aveugles le 
caractère profondément français, malgré son appa- 
rence grecque , de la renaissance qu'il avait préparée. 
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La transformation, ou plutôt le développement est 
complet. Si Ton veut voir à quel point le poète exquis, 
celui qui avait su fondre, dans une perfection si rare, 
l'harmonie racinienne avec l'harmonie homérique, 
est devenu, sous l'empire d'une inspiration nouvelle, 
un poète violent et sombre, dont la lyre n'a plus que 
des cordes d'airain; comment Théocrite, Anacréon, 
Horace et Méléagre se sont changés en Àrchiloque , 
il ne faut pas lire seulement les ïambes superbes qui 
se terminent par ce distique : 

Souffre, ô cœur gros de haine , affamé de justice; 
Toi, Vertu, pleure si je meurs ! 

et ceux que Sainte-Beuve a révélés pour la première 
fois dans l'édition de 1839, mais encore les pièces 
-de Saint-Lazare, qui, restées inédites jusqu'à ces 
dernières années, ont été imprimées pour la première 
fois en entier dans l'édition de M. Gabriel de Ché- 
nier. Auguste Barbier, dans ses satires les plus crues 
et les plus osées, n'a point dépassé l'effrayante éner- 
gie de ces vers, où l'image sait au besoin se faire 
triviale et cynique comme les personnages qu'elle 
stigmatise : 

Hou! les vils scélérats, les monstres, les infâmes, 

De vol, de massacre nourris , 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes!... 

Quel remords agite le flanc, 
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Tourmente le sommeil du dicastère infâme 

Qui mange, boit, rote du sang?... 
Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres 

Lécher le c. du bon Marat. 

Qui croirait entendre le poète de Néère et de Pan- 
mjchis? Voilà quels mots devait apprendre, à quel 
ton devait se plier la muse d'André Chénier pour se 
mettre au diapason des événements et des hommes ! 

III. 

L'œuvre de Chénier se compose en grande majo- 
rité de fragments, mais chacun de ces fragments est 
précieux. Parfois ce n'estqu'un vers qui se détache 
tout à coup sur un canevas en prose , montrant sous 
quelle forme l'idée poétique l'a saisi, et quel est le 
point de départ du tableau qu'il rêvait. Les poésies 
d'A. Chénier sont comme un de ces admirables 
musées antiques où l'on trouve à peine quelques sta- 
tues entières, mais où le moindre débris, un torse, 
une tête, un bras, un doigt, laisse entrevoir tout l'art 
de l'ouvrier et révèle, pour ainsi dire, la statue ab- 
sente. Ces membres épars que le poète n'a pas eu le 
temps de compléter et de réunir constituent le com- 
mentaire le plus éloquent du mot que la légende 
prête à Chénier montant sur l'échafaud : « Pourtant 
j'avais quelque chose là, » ou plutôt : « Que de 
choses j'avais là! » 
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André est à la fois le dernier classique et, qu'on 
me permette cette expression vieillie, le premier ro- 
mantique. S'il appartient exclusivement au dix-hui- 
tième siècle par sa vie et sa mort, il est tout entier 
du nôtre par la nature de sou talent. C'est le dix- 
neuvième siècle d'ailleurs qui l'a retrouvé et adopté, 
et la date tardive de sa révélation posthume a, pour 
ainsi dire, transplanté au milieu de nous le poète de 
la Jeune Captive, en le reportant au seuil de cette 
poésie nouvelle dont il est l'un des pères. Chénier 
était né à peine quelques années avant Chateau- 
briand et M mo de Staël. Si sa carrière n'eût été tran- 
chée dans sa fleur, elle pouvait se prolonger aisément 
jusqu'au milieu du mouvement littéraire de 1830 : 
nul doute qu'il n'eût été alors considéré comme un 
aïeul, surtout aprè3 les agrandissements et les trans- 
formations que le cours des choses n'eût point man- 
qué d'apporter à son talent, et qui s'y marquaient 
déjà en traits si vigoureux et si éclatants dans ses 
dernières années. L'auteur des idylles, des élégies et 
des épigrammes antiques, devenu le chantre de 
Charlotte Corday et du « divin triomphe d des Suis- 
ses de Châteauvieux, se serait de plus en plus dégagé 
de tout lien d'imitation, et son génie élargi, vivifié, 
eût accusé plus nettement chaque jour cette renais- 
sance véritablement française qui se voilait d'abord 
en lui sous les dehors d'une renaissance de l'antiquité. 
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Mais nous n'avons même pas besoin de cette hypo- 
thèse, si naturellement qu'elle se présente à l'esprit. 
Telle qu'elle est, l'œuvre de Chénier, dans sa grâce sa- 
vante, dans son heureux mélange d'artifice et de can- 
deur, d'enthousiasme poétique et d'étude diligente, 
est l'entrée en scène d'un art nouveau, tout moderne 
d'inspiration, de sentiment et de facture, sous son 
appareil mythologique. Il en est de cette jeune 
Grecque comme des nymphes de Prudhon, où les 
beautés da premier Empire et de la Restauration , 
nées dans une époque tragique, reconnaissaient l'ex- 
pressive et séduisante mélancolie de leur sourire. 
L'influence qu'il a exercée n'est pas moins incontes- 
table que les analogies et les airs de famille qui rap- 
prochent de lui toute une large veine de la poésie 
actuelle. Déjà dans les premières générations, si La- 
martine et plusieurs autres se dérobent entièrement 
à cette influence, elle se fait sentir, à des degrés 
très divers, chez Vigny, Soumet, Sainte-Beuve, Théo- 
phile Gautier, bien d'autres encore, et même çà et 
là chez Victor Hugo. Qui pourrait la méconnaître 
surtout dans l'école Parnassienne? Par le retour à 
la mythologie, par l'étude plus exacte et plus intime 
de l'antiquité, mais beaucoup mieux encore par sa 
poétique, par la précision de la forme, la science de 
la facture et du rythme, la recherche des coupes nou- 
velles, de l'épithète pittoresque, du tour imprévu, de 
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tous les secrets ingénieux du vers, elle se rattache à 
André Chénier, si elle n'en est pas issue. Après la 
période si réglée, si disciplinée, si plate (pour tout dire 
en un mot) du dix-huitième siècle, il est le premier 
qui ait restitué à la poésie ses libertés fécondes d'au- 
trefois, en y ajoutant quelques libertés nouvelles, et 
en ne craignant même pas de rompre la mesure pour 
doubler l'harmonie. Il est l'un des premiers égale- 
ment qui ait poursuivi un genre d'effets souvent 
cherchés depuis, et avec moins de discrétion, en s'ef- 
forçant de produire par ses vers les impressions d'un 
autre art disposant de moyens plus plastiques. Et 
c'est pourquoi ce livre, ouvert par le nom d'un poète 
qui était encore du dix-septième siècle, quoiqu'il ait 
écrit la plupart de ses œuvres, et les seules qui comp- 
tent, dans le dix-huitième, se ferme logiquement 
sur le nom d'un autre qui commence en réalité le 
dix-neuvième siècle, bien qu'il ne l'ait pas vu naître. 
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